到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。

——《倾城之恋》

上海的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，住在娘家，钱财败尽，备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。她偶然结识了钻石王老五范柳原，便拿自己当赌注，远赴香港，博取一个合法的婚姻。刚从一个陈腐的枯燥的勾心斗角的家庭里出来到这个异彩流光的殖民地城市，流苏的冒险生涯有个明媚开朗的开始，暗暗涌动着未来不可期的刺激和好奇。流苏初到香港，和范柳原见面的当晚，在南国异样情调的氛围下柳原给白流苏介绍了本地特色植物野火花，黑夜里虽然看不出红色，但是直觉里觉得红得不可收拾，而是红得一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。这个时候的他们，有重见的欣喜、猎奇的亢奋、冒险的刺激、蓬勃的野心、朦胧的希冀、不可预知的忐忑，复杂的心情搀杂着彼此。

此后野火花似的凤凰木一直见证着他们情感发展的整个过程。

在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油山道徐徐的驶下山来。开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。

衬着后面粉霞缎一般的花光，很有几分女性美。

那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。

前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。

窗外的杜鹃花，窗里的言丹朱。

——《茉莉香片》

杜鹃开于早春，多为火红粉红，杜鹃花质朴顽强，充满活力，正如《茉莉香片》中的言丹朱，丹是红，朱也是红，这个被聂传庆深深嫉妒的女孩正如她的名字，充满了朝气，青春逼人。张爱玲笔下女子大多是静态的病态的美丽，世故或世俗。《茉莉香片》中的言丹朱却被赋予了一种不同于其他女性的飘逸出尘之气质，活泼美艳之动感。张爱玲在《到底是上海人》中写到：“因此我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。”相比之下，生活在古老家庭的聂传庆却萎靡颓丧，没有活力，甚至他的家庭也是阴暗了无生气，植物都难以生长：

他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。