及时章 煤炭、烟和历史

为什么我们这个时代的英国人愿意生活在肮脏、朦 胧的空气中？对未来的社会历史学家而言，要解释这一 点，将是一项艰巨的任务。

——约翰 W.格雷姆(John W. Graham)，1907 年

对我们数百万城镇居民而言，烟只不过是从烟囱里 冒出来的东西，就像煤炭只不过是用来烧火的东西那样。烟是一种"问题"，是某种应该防止的东西？这种观念的 确是不存在的。

——阿诺德.马什(Arnold Marsh)，1947年

在全世界，越来越多的人在问与技术如何影响自然界、人的健 康、社会相关的问题。目前的消费和污染水平是不是可持续的？ 保护环境和创造物质繁荣是否可以兼得？围绕这些问题，人们展 开了激烈的讨论。在历史上，这些关键的问题被人们遗忘了。在 未来数十年，这些问题甚至会变得更具紧迫性。在当今世界面临的挑战中，源自燃烧化石燃料的挑战威胁的人数太多了，几乎没有什么挑战能够比得上它。有30亿人生活在城市中，相当于世界人口的一半，他们中有很多人忍受着不适于呼吸的空气。然而，两百年前，地球上只有一个城市使用了大量的化石燃料，经历了这种消 费所造成的污染。1800年，伦敦人烧了 100万吨煤炭，相当于一 人烧一吨。自1800年以来，英国的化石燃料消费激增。毫不夸张地说，英国之所以崛起成为世界有史以来最强大的制造、贸易、帝 国列强，都是化石燃料烧出来的。

有很多物质一度被认为是无害的，如石棉、铅、氯氟烃，现在则 被认为是重污染物质。长期以来，煤炭燃烧产品也被认为是无害 的。到了19世纪中叶，煤烟弥漫在英国的很多城市，然而几乎没有人认为它对人的健康有害，或对更广泛的环境有害。在他们看 来，污染并不来自能源的使用和工业，而是产生于自然生物过程。 他们把疾病归咎于瘴气，而瘴气是一种不可见的气体，被认为是腐 烂的植物和动物物质发出的。这样一来，哪里发现的腐烂生物质最多，哪里的环境污染就最严重，沼泽、丛林、墓地、污水坑、下水道 就成了污染最严重的地方。很多人不仅认为煤烟是无害的，并且 真的觉得煤烟可以防止污染。根据所谓的瘴气理论，烟中的酸性是强。

19世纪末，"煤烟有益健康"这种观念开始发生变化。随着英 国城市、城镇的空气中弥漫着越来越浓的烟，科学家创造出了"酸雨"、"烟雾"这样的新词语。医生则把一系列健康危害归咎于烟， 其中包括呼吸系统疾病、佝偻病、精力衰退，甚至还包括"种族退化"。在这些变化出现的同时，新学科细菌学也在引导着很多人抛弃"疾病源自瘴气"这种看法。瘴气概念的消失不仅改变了对公共卫生的看法和政策，也消除了为煤烟辩护的一个主要理由。

英国是"及时个工业化国家"、及时个城市化占主导地位的国家，也是发明现代污染观念的地方。在19世纪和20世纪上半叶，英国人开始明白煤烟是一种污染，开始明白污染是一种实体， 需要受到政府的管制。通过1956年的《清洁空气法案》(Clean Air &))，英国政府终将进入人们的家中，扑灭曾温暖他们的炉灶达数代之久的煤火。本书讲述的就是那样一个故事。

早在工业革命之前，英国人就开始使用煤了。在世界很多地方，只有在深深的地下才能发现煤炭，而在英国，挖开地面不深，就能发现大量煤炭。近2000年前，在罗马占领英国期间，人们就挖掘浅坑，从地里取出煤炭。但是，早期原始的采矿技术长期限制了 可以提取的煤炭的数量。此外，交通也是一个限制因素。在一个 没有运河和公路的年代，通过陆路运输煤炭的难度和代价是巨大 的。然而，从13世纪起，人们开始在纽卡斯尔开采煤炭。纽卡斯 尔是英格兰东北部的一个港城，位于泰恩河上，人们可以从那里用 船把煤炭运到其他沿海城市。在英国，煤炭以及其他商品的较大 市场显然是伦敦。由于煤炭是通过海路被运抵伦敦的，伦敦人长 期把煤炭称为"海煤"。

伦敦最初所烧的煤大部分是用来烧石灰窑的，而石灰是灰泥 的一种基本成分。随着时间的推移，其他工业活动，如金属冶炼， 也开始使用煤炭。木柴继续主宰着家用燃料市场，这不仅是因为 烧木柴产生的烟比烧煤产生的烟更令人愉悦，也是因为木柴可以 被带进室内，不会散播尘埃和尘垢。在1540 ~ 1640年间，与其他 商品的价格相比，伦敦木柴的价格上涨了近三倍，而煤炭价格上涨 幅度还超不过总的通货膨胀率。到了17世纪中叶，在伦敦，木柴既成了家用主宰燃料，也成了工业用的主宰燃料。

18世纪初，英国发明家托马斯纽科门(Thomas Newcomen， 1663 ~ 1729)发明了一种可以使用的蒸汽机。尽管其效率低得令 人难以置信，产生的动力很少，但依然使采煤业发生了革命性的变 革，让深矿井开采成为可能。这是因为，蒸汽机不仅能够提供动力，把重负荷的煤炭提升到地表，还能驱动水泵，防止矿井被渗出 的地下水淹没。通过蒸汽机，储藏在煤炭中的化学能被转化成了 热能和机械能，让英国矿工能够触及并提取似乎无穷无尽的煤炭供应。

在18世纪25年里，苏格兰发明家詹姆斯瓦特(James Watt，1736 ~1869)大大提高了蒸汽机的效率和功率。5瓦特的革 新，以及做出进一步改进的其他工程师的革新，使蒸汽动力成了工 业中一种有吸引力的动力之源，并因此提升了对煤炭的需求。到了19世纪早期，蒸汽机已经变小，可以移动，动力也更强了。随之 而来的汽船和铁路机车不仅消费了大量的煤炭，也可以把煤炭运 输到以前曾被迫依靠可再生能源的地方。

单单是煤炭的存在，或是蒸汽机的存在，都不足以让英国成为 19世纪世界上最富有、污染最严重的国家，但它们结合在一起，却 改变了一切。随着工厂主用蒸汽取代了畜力和水力，各行各业对 煤炭的需求迅猛上升，并且持续增加，一直到及时次世界大战前夕。当时，英国的煤炭消费量达到了空前的1.3亿吨。

20世纪伊始，英国依然是欧洲较大的煤炭生产国，年产量 2. 29亿吨。随着英国的邻国实现了工业化，它们的煤炭产量增长 很快。1850年，德国各邦国煤炭产量只有600万吨。到了德国统 一的1871年，其煤炭产量达到了 4300万吨，

1900年达到1.5亿吨。1900年的法国为3300万吨，比利时为2400万吨。英国担心 工业衰退，或至少担心丧失煤炭方面的主宰地位，眼睛盯着德国， 但较大的挑战却来自大西洋对岸。美国在1850年只开采了800 万吨煤炭，到1900年就开采了2.45亿吨，成了世界上较大的煤炭生产国。

燃煤蒸汽机的采用不仅让工厂提高产量成为可能，也把它们 从利用水力固有的地理和季节限制中解放出来。工厂不再分布在 乡下，而是集中于煤矿和煤炭运输线路上，创造了大量城市，工人 和消费者聚居其中。及时次世界大战开始时，在英国煤矿工作的 人有100多万，参与煤炭运输、分送以及把煤炭装填进锅炉、熔炉、 壁炉、厨房灶台的人也有数百万之多。人们依靠煤炭为工业提供 燃料，为铁路和船只提供动力、保暖、做饭。煤炭也被用于制造煤气，而煤气是19世纪室内和街上照明的首要源泉。一些人声称， 英国的工业和帝国优势更多源于煤炭，而非努力工作和的政府。在这些人中，有英国经济学家和逻辑学家威廉斯坦利杰文斯(William Stanley Jevons，1835 ~ 1882)，他因为在 1865 年做出

一个预言而著称。他当时预言，英国将在数十年里耗尽煤炭资源。

燃烧煤炭不仅释放了能量，还释放了大量的烟、烟尘、酸性水 汽。英国发现的最普遍的煤炭是包含着大量的杂质的烟煤，平均 而言，其20%的重量是由硫黄、挥发性碳氢化合物和其他化学物 质构成的。即使在理想条件下，燃烧烟煤也会产生毒灰、二氧化硫 (酸雨的一种主要成分)、温室气体二氧化碳。的燃烧要求高 温和的助燃氧气比例。这些条件在实践中几乎是不存 在的。

英国的煤炭消费及其产生的烟主要集中在城市地区。大城 镇、城市的空气已经因为家用煤炭而受到严重污染，工业化则进一 步让它恶化了。到了 1851年，生活在城镇、城市的英国人比生活在乡村的多，这是一种史无前例的现象。作为这种城市化的一个 结果，很多城市的人口增长大大高于全国的平均值。例如，在19 世纪，格拉斯哥、利兹、谢菲尔德的人口都增长了近10倍J从比 例上看，伦敦的人口增长较/J、。从数值来看，伦敦的扩张则大 大超越了英国其他所有城市。伦敦在1800年约有100万居民，一个世纪后增加到了 600多万。—位作家这样描述18世纪30年代 的伦敦，"厚厚的烟雾弥漫在她数不清的街道和广场上，把150万人笼罩在迷蒙的水汽里。"他为此感到震惊。1913年，伦敦人烧了 1500

万吨煤，人均两吨。其他城市同样如此。曼彻斯特的人口在20世纪伊始不到伦敦的十分之一，每年使用的煤炭却接近于伦敦的一半。

就在煤炭首次抵达伦敦后不久，对煤烟的抱怨就开始零星出 现。13世纪80年代，英女王任命两个皇家委员会来调查这一问 题。由于人们能够获得比较低廉的木柴，也习惯了煤烟，对煤烟的 抱怨迅速消退。此后，对煤烟的抱怨一直较少，直到16世纪末和 17世纪初。那时，对煤炭的使用急剧上升。151661年，日记体作家 约翰伊夫林(John Evelyn，1620 ~ 1706)出版了)驱逐烟气，或伦 敦弥漫的烟气的不便》(Fumifugium，or (he Inconvenience ef the Aer and Smoake of Londoo Dissipated ) 一书。这本书措辞激烈，时至今 日依然是最著名的对空气污染的谴责之一。16尽管伊夫林对煤烟 进行了猛烈抨击，但在接下来的200年里，他的观点依然曲高和 寡。到了 1800年，虽然英国很多城市都烟雾弥漫，但很少有人把煤烟视为一个问题，也没有人用"污染" 一词来描述它。

然而，到了19世纪后半叶，公共卫生专家、城市改革者、记者 重新定义了煤烟，不再认为它是城市环境可接受的一部分，而是把 它视为一个问题。把烟重新定义为污染既是一个科学过程，也是 一个社会过程。与此同时，研究人员在分析烟筒和烟囱里散发出 来的颗粒和水汽，其他人在会议室、报纸和杂志上讨论着这一话题。这种转变是什么引发的呢？在一些人看来，空气中的烟真的达到了让人无法忍受的程度。对于那些积极寻求烟减排的社会活 动家而言，这仅仅是虚张声势，而并不能解释烟为何有害。对污染 的再认识不仅反映了自然环境的变化，

也反映了科学理解、政治意 识形态和流行文化的变化。

当时的英国很多人认为，工业化和城市化正在引发严重的社 会、健康、环境、经济、战略问题。以铁路、大桥、越洋电报电缆的发 展为标志，技术固然已经重塑世界，但也引发了严重的忧虑。人类 具有了超越以前难以超越的环境限制的能力，但又没有能力预判 或控制他们的新技术产生的后果，这二者之间似乎存在矛盾。到了 1900年，很多人认为，煤烟是这些担忧的体现。英国逐渐丧失 了生产足够粮食来养活其人民的能力，偏远的乡村地区正在被城 市的灰尘笼罩，日照量在减少，动物的特殊品种在消失，一种梦魇 般的新物质一酸雨正在让树木矮化。18酸雨是化学家罗伯特 安古斯史密斯(Robert Angus Smith，1871 -1884)于 19 世纪 50 年现的，他在人生的20年里担任着碱稽查局的局长，而 碱稽查局是世界上首个全国性污染控制机构。尽管这个机构最初只负责一种产业和一种化学品，其权限却最终扩大到了其他很多 行业和物质。在大约一个世纪的时间里，碱稽查局作为英国首个环境管理机构行使着职责。

对环境恶化的担忧也和对文化衰落的焦虑联系在了一起。 一些人把英国的中世纪理想化，敦促回归一种比较淳朴的社会形态，更接近自然，并且免于烟的困扰。城市化和工业发展本来是进 步的证明，但约翰罗斯金(John Ruskin )和威廉莫里斯(Wil-liam Morris)等激进的艺术家、作家颠覆了这一观念。他们坚称， 在一种被误导的对物质利益的追求中，英国正在牺牲它与自然、过 去的联系。他们认为，整个国家都在变得屈从于城市和工业的需 要，乡村地区正在失去它们的"自然"特征。其他人则辩称，环境 恶化正在引发英国人在体质上退化，在道德上堕落，城市贫民尤其 如此。根据这种观点的提倡者的看法，阳光和新鲜空气不足不仅 会导致个人退化，还会导致国家衰落。他们认为，对英国的工业和 帝国力量而言，强壮、健康、勤劳的公民是不可或缺的。另外一个 团体则认为，煤烟是一种危险因素，容易导致社会和政治动荡。对犯罪、不道德行为、暴民活动来说，因为烟而变得浓厚的空气似乎 提供了一种理想的掩盖。此外，由于盛行的风将烟集中于一些特殊的区域，烟凸显了不同阶级居住区的隔离。烟不仅让中层、上层阶级的成员难以监控"群氓"在干什么坏事，也在那些居住在污染 区域且无力离开的穷人之中制造了怨恨。

改革者本来在目标上就存在分歧，而烟给他们提供了一种需 要变革的统一象征。这些担忧导致很多英国城市出现了直言不讳 的反烟行动主义。这种行动主义主要由煤烟减有卩协会和大不列颠 烟减排联盟两个团体推动，前者重点关注伦敦，后者寻求让工业地 区的空气变得清洁。19世纪晚期，这些改革者中很多人认为，清 除空气中的烟不仅需要教育和温和的劝说，还需要某种别的东西。

"新自由主义"设想，政府应该在经济事务中发挥更加积极的作 用，而部分是在这种意识形态的影响下，越来越多的改革者主张制 定关于烟的全国性、的法律，主张强有力地实施相关法律，如 有必要就在全国实施。有些人走得更远，甚至主张限制一向被免 于管制的私人住房排烟。尽管议会中的一些人做出了种种努力， 但大多数议员长期拒绝这些提议。

然而，在促使中央政府承认空气污染是一个重要研究课题方面，改革者却取得了较大成功。在及时次世界大战期间，气象局开 始为大气污染调查委员会提供资金。该委员会是一个独立团体， 成立于1912年，目的是协调英国很多被烟雾弥漫城市的烟尘沉淀 测量。1927年，科学与工业研究部吸收了该委员会，将其重新命 名为大气污染研究委员会。虽然烟尘沉淀只是提供了对空气质量 的一种粗略测算，但它们依然使比较不同地区、追踪随着时间推移 所发生的变化成为可能。

烟减排活动家提出的解决之道取决于他们思考污染的方式。 有些人由于厌恶现代化或工业主义而不喜欢煤烟，他们易于将他 们的注意力集中在来自工厂烟筒的烟，而非来自家庭烟囱的烟。 在维多利亚时代的英国，虽然工业排放的烟弓丨人注目，但弥漫在空 气中的烟有很大部分来自常见的家用壁炉。作为他们意识形态性 反工业倾向的结果，很多活动家没能意识到，拒绝或改革工业体系 并不能消除烟，如果想消除烟，就必须要求他们那样的人改变用煤 的方式。另一方面，企业家及其支持者虽然承认烟是一个问题，但否认烟是他们造成的。他们指出，在烟有卩放方面，与私人房屋相 比，工厂已经受到了法律限制。他们辩称，工业进一步实施减少烟排放是不公平的，也是不可能达到的。当工厂主面对自己

工厂制造的烟这一棘手问题时，他们常常将责任转嫁到他们的雇员身上。

对于工业化和城市化改变英国经济和社会生活的方式，很多历史学家已经有所论述。然而，他们很少考察它们如何影响环 境，如何重塑关于自然的观念，如何促进了环境行动主义的兴 起。实际上，乡村和城市的历史、自然和人工的历史，是紧密交织 的。城市不仅是人和生产的集中地，也是消费的集中地。如果没 有从外部供给的空气、水、食物、能源，城市生活就将无法维持。

关于美国空气污染的历史，约尔 A.塔尔、马丁 V.米罗 西以及其他很多人取得了巨大的学术成就，给人留下了深刻印 象。与美国相比，关于英国空气污染体验，已出版的书则相对较少。埃里克阿什比和玛丽安德森所著的)洁净空气的政 治》(1981年)重点关注议会，在文化态度和市政法律实施方面 的论述相对较少。彼得布雷姆卡姆(Peter Brimblecombe)所著 的《大烟雾：中世纪以来伦敦污染史》(The Big Smoke ： & History of Air Pollution in London since Medieval Times，1987