一个庭院 我觉得非常奇怪：为什么直到四十多年后的今天，中外研究者笔下的""灾难，仍然是北京上层政 治圈的一串人事更迭？其实，站远了看，当时有一些 真正的大事会让今后的历史瞠目结舌，却被今天的研 究者们忽略了。其中较大的一件，就是全国规模的停 课废学。停课废学，不仅使中华文化立即面临着中断的危险，而且向社会释放出了以青年学生为主体的大批失控 的人群——他们快速转化成了破坏性暴力，很多悲剧便 由此而生。其实，那批青年学生本身承受的悲剧更大。他们 虽然号称"造反"，却是响应当时报纸的号召赶时 髦，恰恰没有任何"造反"意识。但后来，他们为此 要长时间地上山下乡，而且在灾难过去之后还要背一 辈子的恶名。那是我十九岁那一年的夏天。我领着一批同学反对 "造反"，其实也不是出于任何政治意识，只是反对他们 打、砸、抢，阻止他们批斗老师。但是，"造反派"同学 越来越得势，他们根据上级指示夺了学院的权，成了当 权者。本来围在我身边的很多同学也就投向他们，我显 得非常孤立，因此也非常危险。正在这时，我的父亲又 遭到他所在单位."造反派"的批斗，我叔叔也被迫自杀。这种家庭背景一旦被我们学院"造反派"知道，必然招 致祸殃，因此我就离开学院，出走了。当时全国交通除飞机之外全都免费向青年学生开 放，说是"革命大串联"。其实"造反派"还处于刚刚 掌权的兴奋和忙碌之中，怎么也舍不得离开自己的单位，因此挤在火车、汽车、轮船上的，大多是走投无路的人。这样的人很多很多，因此车船上很挤很挤。我，就成了 他们中间的—个。不知道会在哪里停下，更不知道会停多久，火车常 常停在荒山野岭之间一停十几个小时。不断有人要爬窗 出去解手，因为车厢里的厕所也早已挤满了人，无法使 用。也有学生爬到了窗外，火车突然开了，车上的同学 就把他们的行李包扔下去。所有的行李包都一样，小小 的，轻轻的：两件换洗衣服，一条毛巾包着三四个干馒 头，几块咸酱菜。没有书，也没有笔。因为这些行李包 的主人虽然还被称为"学生"，却已经没有课堂，没有黑 板，没有老师。扔行李包的事情往往发生在深夜。车下的学生们边 追边呼叫，但隆隆的车轮终于把他们抛弃了。多少年来 我一直在想：他们找到了下一站了吗？那可是山险 林密、虎狼出没的地方啊。我们那趟车开到长沙就不走了。我背着小小的行李 包，随着人流来到了岳麓山。到了山上，大家都拥向著 名的爱晚亭。我怕挤，就在压顶的暮色下找一条僻静的 山路走去，却没有目标，没有方向。不知道走了多久，眼前出现了一堵长长的旧墙，围 住了很多灰褐色的老式房舍。这是什么地方？沿墙走了 几步，就看到一个边门，轻轻一推，竟能推开。我迟疑 了一下就一步跨了进去。我有点害怕，假装着咳嗽几声，直着嗓子叫"有人 吗"，没有任何回应。但走着走着，我似乎被一种神奇的 力量控制了，脚步慢了下来，不再害怕。这儿没有任何装点，为什么会给我一种莫名的庄 严感？这儿我没有来过，为什么处处透露出似曾相识 的亲切？这些房子可以有各种用途，但它的原本用途 是什么呢？再大的家族的用房也用不着如此密密层层，每一个 层次又排列得那么雅致和安详。这儿应该聚集过很多人，但不可能是官衙或是兵营。我在这个庭院里独个儿磨磨蹭蹭，舍不得离开。最 后终于摸到一块石碑，凭着一点微弱的天光我一眼 就认出了那四个大字：岳麓书院。那天晚上我在月色下的岳麓书院逗留了很长时间，离开时一脸安详，就像那青砖石地、粉墙玄瓦。我很快回了上海，学院里的情况和我家庭的处境都 越来越坏。后来我又不得不到农村劳动去了，彻底远离 了学校和教育。但是，奇怪的是，那个青砖石地、粉墙 玄瓦的梦，却常常在脑际隐约闪动。待到图书馆重新开 放，我努力寻觅有关它的点滴记载。再后来，中国走上 了一条新路，我就有机会一再访问它了。P1-5 一个庭院 我觉得非常奇怪：为什么直到四十多年后的今天，中外研究者笔下的""灾难，仍然是北京上层政 治圈的一串人事更迭？其实，站远了看，当时有一些 真正的大事会让今后的历史瞠目结舌，却被今天的研 究者们忽略了。其中较大的一件，就是全国规模的停 课废学。停课废学，不仅使中华文化立即面临着中断的危险，而且向社会释放出了以青年学生为主体的大批失控 的人群——他们快速转化成了破坏性暴力，很多悲剧便 由此而生。其实，那批青年学生本身承受的悲剧更大。他们 虽然号称"造反"，却是响应当时报纸的号召赶时 髦，恰恰没有任何"造反"意识。但后来，他们为此 要长时间地上山下乡，而且在灾难过去之后还要背一 辈子的恶名。那是我十九岁那一年的夏天。我领着一批同学反对 "造反"，其实也不是出于任何政治意识，只是反对他们 打、砸、抢，阻止他们批斗老师。但是，"造反派"同学 越来越得势，他们根据上级指示夺了学院的权，成了当 权者。本来围在我身边的很多同学也就投向他们，我显 得非常孤立，因此也非常危险。正在这时，我的父亲又 遭到他所在单位."造反派"的批斗，我叔叔也被迫自杀。这种家庭背景一旦被我们学院"造反派"知道，必然招 致祸殃，因此我就离开学院，出走了。当时全国交通除飞机之外全都免费向青年学生开 放，说是"革命大串联"。其实"造反派"还处于刚刚 掌权的兴奋和忙碌之中，怎么也舍不得离开自己的单位，因此挤在火车、汽车、轮船上的，大多是走投无路的人。这样的人很多很多，因此车船上很挤很挤。我，就成了 他们中间的—个。不知道会在哪里停下，更不知道会停多久，火车常 常停在荒山野岭之间一停十几个小时。不断有人要爬窗 出去解手，因为车厢里的厕所也早已挤满了人，无法使 用。也有学生爬到了窗外，火车突然开了，车上的同学 就把他们的行李包扔下去。所有的行李包都一样，小小 的，轻轻的：两件换洗衣服，一条毛巾包着三四个干馒 头，几块咸酱菜。没有书，也没有笔。因为这些行李包 的主人虽然还被称为"学生"，却已经没有课堂，没有黑 板，没有老师。扔行李包的事情往往发生在深夜。车下的学生们边 追边呼叫，但隆隆的车轮终于把他们抛弃了。多少年来 我一直在想：他们找到了下一站了吗？那可是山险 林密、虎狼出没的地方啊。我们那趟车开到长沙就不走了。我背着小小的行李 包，随着人流来到了岳麓山。到了山上，大家都拥向著 名的爱晚亭。我怕挤，就在压顶的暮色下找一条僻静的 山路走去，却没有目标，没有方向。不知道走了多久，眼前出现了一堵长长的旧墙，围 住了很多灰褐色的老式房舍。这是什么地方？沿墙走了 几步，就看到一个边门，轻轻一推，竟能推开。我迟疑 了一下就一步跨了进去。我有点害怕，假装着咳嗽几声，直着嗓子叫"有人 吗"，没有任何回应。但走着走着，我似乎被一种神奇的 力量控制了，脚步慢了下来，不再害怕。这儿没有任何装点，为什么会给我一种莫名的庄 严感？这儿我没有来过，为什么处处透露出似曾相识 的亲切？这些房子可以有各种用途，但它的原本用途 是什么呢？再大的家族的用房也用不着如此密密层层，每一个 层次又排列得那么雅致和安详。这儿应该聚集过很多人，但不可能是官衙或是兵营。我在这个庭院里独个儿磨磨蹭蹭，舍不得离开。最 后终于摸到一块石碑，凭着一点微弱的天光我一眼 就认出了那四个大字：岳麓书院。那天晚上我在月色下的岳麓书院逗留了很长时间，离开时一脸安详，就像那青砖石地、粉墙玄瓦。我很快回了上海，学院里的情况和我家庭的处境都 越来越坏。后来我又不得不到农村劳动去了，彻底远离 了学校和教育。但是，奇怪的是，那个青砖石地、粉墙 玄瓦的梦，却常常在脑际隐约闪动。待到图书馆重新开 放，我努力寻觅有关它的点滴记载。再后来，中国走上 了一条新路，我就有机会一再访问它了。P1-5