弗尔提埃尔说过:“一个学生在不愿意听从他的老师时，是放纵的。一个女孩在不愿意遵从她的母亲时，是放荡的，一个女人在不愿意顺从她的丈夫时也会是放荡的。”没有什么更好的说法了：老师、母亲、丈夫，给他们带来干扰的，正是身体经验和表达的自由。有人在懂得说出这件事的时候变得放纵、猥亵、淫秽、色情、下流，社会喜剧在整体上受到质疑。萨德把这一认知运动带向了，并在《虞丽埃特》中给出了好的定义：“放荡是一种感官上的堕落，意味着所有约束力的整体破碎，对所有成见的最有效蔑视，对一切崇拜的整体颠覆，对整个道德品质的最深层恐惧。”小说不能传递这种能量，就不该写出来。

这是小说面临的危机吗？不，是生存自由面临的深层危机。我们读的这本文集中不同作者的文章都参差不齐吧？有什么关系。不管是为了对抗无休止的浪漫主义的消沉的宣传，还是仅仅为了抵制民众主义商业化的庸俗乏味，都很紧迫。思想如何能传达给那些具有如此天赋才能的新人们，这是严肃的哲学问题，而小说就是为了激发其共鸣。

——《小说的自由》

你心情沮丧，你想一目了然。你觉得这个时代是混乱的、群居的、腐朽的、卑鄙谋利的、懦弱的、枯燥的、罪恶的、毫无价值的、荒谬的。你走向图书馆，你选择了“七星书社”的一些书籍。你带走了伏尔泰的十三卷《书信集》及他的一册《故事集》。你又加上一本拉伯雷的、一本蒙田的、一本红衣主教莱兹的、一本帕斯卡尔的、一本拉布吕耶尔的、一本拉封丹的、两本莫里哀的、一本博叙埃的、三本塞维尼的、两本孟德斯鸠的、八本圣西门的、一本狄德罗的、一本萨德的、两本夏多布里昂的、两本司汤达的、四本普鲁斯特的、四本塞林纳的。你不会被怀疑是反动的民主主义的同情者么？你不理会反对意见。你抹杀了必要的时间，你不断地切换着电视频道，简单地生活着，你不停地阅读。然后，你又回来了：疗程曾经很艰苦，但是现在在我看来法国是一个被埋没的天堂。你被治愈了，变得灵活、轻松、无可怀疑的了。噪音、庸俗、蠢事给你留下了大理石般的感受。一切都是为了在最糟糕的人世间成为过得好的人。

——《神秘的伏尔泰》

如今人们会陷入这样的悖论中：对广告和电视越无知，低下的品味越会在确定不受处罚的状态下释放出来，古典主义作家也越发变为惊人的、革命的、疯狂的、超现实主义作家的代名词。这是悖论还是理性的狡诈？无论如何，这种现象已经出现，慢慢地扩散，强加与人了。在一个所有人都认为自己能成为作家且几乎无人能阅读的社会，帕斯卡尔和拉布吕耶尔稍加掠过，就会突然迈出令人晕眩的步伐。一代代年轻人惊讶地发现了他们。没有人对他们说过这些；他们也不能对任何人说。另外，庸俗和不道德变得如此常见，如此傲慢，以至于觉醒的年轻人只是为了喘口气，就会投身于以往的任意一卷书籍当中。但是古典主义作品，有那么多，如此之长，更喜欢哪本？该从哪里开始呢？这样就迎来了鱼钩、诱饵、夜间信号的时代，简言之，小部头的选集，明显的宝物，简短廉价的册子，都提供给了那些渴求的、匆忙的，又希望把握持续影响力的人。反商品的时代开始了。这就是未来。

例如，孟德斯鸠的《论品味》孟德斯鸠：《论品味》，后面是让 斯塔罗宾斯基的一篇文章，海滨出版社，“小图书馆”，1993；路易 戴格拉夫作后记及注释。在他死后发表，我们在消遣的过程中顺便得知这篇未完成的文集在1793年险些被孟德斯鸠的儿子让巴普蒂斯特 塞孔达烧毁，还是儿子的秘书把它从这场摧毁中抢救了回来。为什么？这是一部会连累人的文献，可能会给他的家庭带来烦恼。这个当时没有比现在有好声誉的品味，甚至会给你们招来杀身之祸。是有太多的逻辑、句法、词汇、细腻的表达、知识和参考引文吗？令人怀疑。“品味不是其他，它只有利于细致敏捷地发现每一件事物会给人带来快乐的本质。”孟德斯鸠随即强调了速达的品味，强调自己天生聪慧就在于运用了一些自所不知的规则。一个世纪之后，洛特雷阿蒙在充分评估了19世纪浪漫主义的灾害后，在《诗集》中只这样说：“品味是概括了所有其他品质的基本品质。这是智慧的较高峰。只有通过它，天赋才是最为健康的，所有能力才得以平衡。”然而，孟德斯鸠已经说过：“思想就是在与它相宜的事物中，拥有精心构建的机体。”

——《古典主义作家的品味》

巴士底狱孕育了萨德的《索多玛的120天》；密封诏书转换成了毁灭性的隐秘文字。萨德，面对诏书，炸开了所有权力的内幕和地下室。“在所有制度的监禁下”，被新闻舆论剽窃中伤(也许是因为他从头至尾都是无罪的)，被关押却从未被审判，可以说是那个社会本身，在难以莫测的伪善和总是多变的形态中，始终与他保留着萨德的风格。“除了毫无益处的残暴再无其他……为什么那些迫害我的人要向我鼓吹他们并不效仿的上帝？”以他受害者的强烈拒绝公正的做法，向我们展示了光天化日之下，集体安排的真正不正当交易。

——《生活中的萨德》