中国：不断变化的复杂共同体

对于史学家来说，专史易写，通史难作。贯通上下几千年的通史，没有几十年工夫的积累，没有打通古今中西的大视野、大思路，一般的史学大家都不愿尝试。我心目中好的中国通史，钱穆的《国史大纲》、吕思勉的《白话本通史》、内藤湖南的《中国史通论》，都是有一家之见又通俗易懂的经典。而广西师范大学出版社出版的许倬云《说中国》，也可列入其间。

许先生原先以研究西周史、汉代史著称，近二十年来越来越注重中国的大历史，所著的系列作品，皆以视野宏大、贯通中西为特色，有一种在IMAX影院看电影的感觉。他说自己是以一种系统论的方法观看中国历史。而所谓的许氏系统论，并非二十世纪八十年代流行过的科学的系统论，毋宁说是一种人文的系统研究——不是注重数据、模型、变量分析，而是从天文、气象、地理、物质、制度、社会、阶级、宗族、思想、宗教、风俗等角度，三百六十度全景式地鸟瞰古代中国，各个元素之间亦非孤立，而成其为一个相互镶嵌、彼此渗透的分析网络。这种“全息摄影”非史学大家无法驾驭，不敢问津。一般学者只能从一个或几个领域窥探历史，但许先生以炉火纯青之技艺穿越其间，驾轻就熟，令人叹为观止。

先说气候、地理、瘟疫对历史的影响。许先生指出，魏晋南北朝期间，大批胡人南下，与亚洲北方出现冰川期有关，大草原的游牧民族无法生存，只能纷纷南侵，渗入中国，最终与中原的农耕民族在血统和文化上融合。隋唐伊始，北方气候回暖，于是草原上出现了强大的突厥，成为继匈奴之后最庞大的草原强敌，令大唐帝国头痛不已。许先生也注意到日本、朝鲜、越南这些周边邻国虽为儒家文化圈，却未列入王朝直接控制的版图，原因乃是与地理环境有关：最初与它们的交往，无法通过陆路，只能通过海路，而这正是农耕民族之短处。成吉思汗及其子孙们造就了一个横跨欧亚的蒙古大帝国，许先生认为，蒙古扩张的时代，正是欧洲发生黑死病的时候，欧洲人口减少了三分之一，无力对抗强敌，故给蒙古铁骑驰骋欧亚大陆的大好时机。

器物也是决定成败的重要因素。许先生在书中多处分析了冷兵器时代马的重要性，指出谁拥有了骑兵，谁就占据了战场的主动。大宋王朝之所以难以与比自己的国力弱得多的辽、金、西夏匹敌，乃是无论中原还是南方，皆没有大草原，缺乏滋养骏马铁骑的沃土。

说到中国，这几年史学家最热门的话题乃是“何为中国”。古代历史中的“中国”意味着什么？何为中华民族？中华民族等同于华夏—汉民族吗？以许先生热烈而深刻的家国天下情怀，他写这本书的最强烈动机，乃是试图回答“中国是什么，我们究竟是谁”这一核心问题。他超越了欧洲人习惯的“帝国—民族国家”二分法思路，没有在“中国究竟是一个帝国还是民族国家”里面兜圈子。在他看来，中国就是“一个不断变化的复杂共同体”，从时间维度来说五千年历史并非一成不变，从空间维度来说则是“汉的中国”与“胡的中国”的互动与交融。