1934年7月6日，星期五。

和数消失在历史长河里的星期五一样，很多生命在这24小时呱呱坠地，很多生命在这24小时远离人间！

生离死别是人类历史上生生不息永远上演的不变剧本。

然而这24小时的下午，一场静静的葬礼，送走了一位伟大的女性，她是原子能时代的开创者之一，她一生的成就非凡，她是世界上第yi个两次获得诺贝尔奖的科学家！

她安静地离世，她谦卑地抵达逝者的住所，她的葬礼没有安排演说，没有安排仪仗队，没有一个政治家或官员在场。只有爱她的近亲、爱她的朋友和爱她的合作者。一切都是静静的。她的亲朋把她葬在巴黎郊外梭镇的居里墓穴里。

她的棺木被安静地放在她的丈夫皮埃尔 居里先生的棺木上面，她的姐姐布罗妮雅和哥哥约瑟夫 斯可罗多夫斯基向墓穴洒下一把从她的祖国波兰带来的泥土。

墓碑上又加了一行新记载：玛丽 斯可罗多夫斯卡 居里，1867—1934年。

几乎所有健康活着的人都会在平素的生活里自如地笑谈生死，也几乎所有正常情况下临近死亡的人会在临终前表现出对死亡的恐惧与不甘。居里夫人这位伟大的科学家是如何与人类做zui后的告别？她的一生经历了怎样艰难而伟大的传奇？让我们从凭吊她寂静的葬礼开始来追悼这位伟大的科学家，探寻她所经历的人生吧！

据居里夫人的小女儿艾芙的回忆，居里夫人生前自病患缠身，又查不出病因后，时常谈到自己的逝去，她很镇定地谈论人的生命发生发展至消亡的必然规律，并且预计到实际产生的影响。她常常平静地对家人说：“很显然我的余生已经没有多长时间了。”她也对她的同伴们表达一种忧虑：“我非常担心在我去世后，镭研究院的命运将会如何。”

虽然她主动论及生死，但其实她的内心并不如表面那样真正地平静，她也不甘心生命就此逝去，她的本能全都在排斥“死亡”这一概念。崇拜她的人都以为她的一生过的是与伦比的辉煌生活；但是在玛丽 居里眼里，自己的一生微不足道、足轻重，与她所担当的工作是法相提并论的。

30年前，她的丈夫皮埃尔 居里先生仿佛是预感到死神敲门了，似乎要通过偶然的事故来夺取他的生命，于是怀着一种悲剧性的热情投入研究工作。现在似乎要轮到玛丽了，她也接受了这种隐晦的预约。为了战胜自己所恐惧的死亡袭击，她以一种狂热在自己周围筑起一道道用计划和责任叠成的壁垒。她蔑视那种明显与日俱增的疲乏，她鄙视那些困扰着她的慢性疾病：日渐衰退的视力，间断相继的风湿性肩痛，时而发作的耳鸣。

这些算得了什么？还有好多重要的事情需要处理！玛丽刚刚在法国北部塞纳县一个距离巴黎南四英里1英里≈160934千米的市区阿各依建立了一个大的批量炼制放射性矿物的工厂。长期以来，她一直想要这样一家工厂。她以极大的热情在那里组织了第yi次试验。她十分专注地编写一本书，这本书将是科学界的不朽之作。居里夫人一旦去世，就不会有其他人能够圆满完成。但关于锕族的研究工作进展比预计的迅速！这个研究完成后，她还将要研究阿尔法射线的“精细结构”。每天早晨，玛丽都起床得很早，她匆匆忙忙地赶到实验室，直到晚餐后才从实验室回家……

她异乎寻常高速高效地工作着，但她惯常所特有的那种漫不经心的态度也还是一如既往。她严厉地要求她的学生们做好种种预防措施：用钳子去夹装着放射性物体的试管，绝不能碰那些没有遮护的试管，使用铅“盾”保护自己不受放射物质的侵害。可她自己却总是不注意这些。她勉强遵照镭研究院的规则，允许别人验她的血。她的血液成分是不正常的。这有什么关系呢？35年来，居里夫人一直接触着镭，一直在呼吸着镭射气。在四年的战争期，她甚至接触过伦琴仪器发出来的更危险的射线。经历了那么多的危险，只是血液略有变化而已，虽然手上还有一些讨厌且痛苦的烧伤，有时干枯，有时化脓，有时疼痛，但与历经的危险相比，这算不上很严重的事情!居里夫人没有把这些太当回事儿！

1933年12月，居里夫人短期患病，这次的病让她感受较深。X光透视显示她的胆囊里有一大块结石，她的父亲斯可罗多夫斯基先生就是死于这种病症！……为了避免她所害怕的手术，玛丽这才注意饮食调养，严格作息，稍微留心自己的健康。

这位科学家许多年以来一直不追求个人的舒适问题，把自己心里牵挂的要在梭镇乡间建一所房子，并在巴黎更换一处住所这样微不足道的个人计划一再延迟。可突然间，她要急匆匆地实施计划了。她审查工程预算，克服以往的犹豫不决，果断支付巨额费用，zui后决定：等到天气适宜，立马开始兴建梭镇的别墅，并且要在1934年10月离开白求恩码头路的房子，搬到大学城里新建的一所现代化公寓中。

她觉得很疲倦，却试图证明一下自己的身体状况没有什么不适，于是就到凡尔赛去溜冰，并且和大女儿伊莱娜一起去法国东南部的萨扶阿滑雪。她很高兴自己的肢体还保持着年轻时的轻捷灵活与柔韧。到了复活节，她趁姐姐布罗妮雅到法国来的机会，和她姐姐一起乘车到南方去旅行。

这次游历很不幸。玛丽原计划做一次周游，让布罗妮雅看看各处的美丽风景，可是走过几站，到达她在加弗莱尔的别墅时，她就着凉了，感觉到筋疲力尽、疲乏至极。她们抵达时，房子里冷冰冰的，虽然立即烧了火炉，仍不能让屋子很快就暖起来。玛丽冷得浑身发抖，一下子觉得非常绝望，她扑倒在布罗妮雅怀里，像生病的孩子一样哭泣。她担心自己尚未完成的书，担心自己患了气管炎没有气力把它写完了。布罗妮雅全力照料她，精心抚慰她。第二天清晨，玛丽抑制住精神上的悲观情绪，从此以后没再发生这种情况。

几个阳光明媚的日子使她得到了安慰，她感到心情舒畅。回到巴黎的时候，她觉得身体好了一点。一个医生说她是患了流行性感冒，并且他还与过去四十年里所有的医生说的一模一样，她工作过度操劳了。玛丽一点儿也没有注意到自己一直存在的低烧。布罗妮雅要回波兰去了，但不知怎么心里总隐隐感觉不安。姐妹俩在开往华沙的列车前面，在她们经常到的月台上，zui后一次互相拥抱道别。

玛丽的健康情况时好时坏。在觉得有足够的力气时，她就到实验室去，当觉得眩晕软弱力的时候，她就留在家里写书。每星期用几个小时计划她的新公寓和在梭镇的别墅。