波拿巴其人曾是大多数高明的画家和雕塑家的题材。许多的艺术家，其才能足以为法兰西增添荣光，描绘过他的面貌，然而可以说没有惟妙惟肖的。但天才也无法办到不可能的事。他轮廓整齐的头部，他宽阔的前额，他苍白而伸长了的面容，以及他好沉思的外观，都搬上了画布，但他眼神之灵活以及表情之迅速都是无法描绘的。他头脑里所有多种多样的念头会立即流露在脸上，而他的目光从温和转到严厉，从发怒到高兴，几乎都同闪电那么迅速。真可以说，他头脑里产生的每一个念头都表现为一种特别的表情，刺激他灵魂的每一次冲动都有其相应的面貌。

他的两手形状秀美，他对此颇为得意，特别着意加以保护，有时在谈话当中他会带着满意的神情望着双手。他还想象他的牙齿也长得很美，可是他自以为的这个优点在我看来并非如此。

他走路时，无论独行或是同他人在房里或花园里散步，都略略躬身，双手交叉在背后。他时常不知不觉地耸耸略微高出的右肩，同时嘴巴从左向右一努，旁观的人如果不知道这几种动作只是一种病态习惯的反应，还会当作痉挛性动作哩。实际上这是深邃的沉思和思想激动的标志。在这样的散步以后他总是起草或是向我口授一些最重要的文件。他经受得住极度的疲劳，不仅在军中马背上和徒步行军中，而且在任何时候，他往往一次走五六小时还若无其事。他有个习惯：同熟人行走时总是手挽手，把身子靠向同伴。波拿巴常对我说："布里昂，你看我饮食多有节制，人多么瘦，可是我老在想，到四十岁上我会变得很能吃，大大发胖。我看得出我的体格要变化。我做大量体操，但是那顶什么用—这是个预感，一定会实现的。"这念头使他非常苦恼，我的看法可不一样，因此我总是向他说明这种担心没有根据，但他不相信；在我同他共事的整个期间，这种忧虑片刻不曾离开过他，那真是太没有道理了。

他对洗澡总是满有兴致，认为那是生活中必需的。我知道他一洗达两小时。在此期间，我读日报或者任何新出的小册子给他听，因为他要亲自听到一切，知道一切，看到一切。他洗澡时总是不断扭开热水龙头，有时室温升高到我被浓密的水汽笼罩住，致使我无法阅读，不得不把门打开。

我总看到波拿巴极其有节制，憎恶一切过分的举动。他听说流传的关于他的那些荒唐逸闻，时常感到气恼。到处都说，他患有癲痫突发症，但是我经常同他相处的十一年多里，我从未见过他显出那种病症的些许症候。他健康无损，体格结实。如果说他的敌人竭力贬低他，说他患有痛苦的周期性虚弱症，那么奉承他的那帮人认为睡眠似乎同伟大是不相容的，同样远非真实地说到想象中的他的警觉性。波拿巴叫他人警戒，他自己睡觉，而且睡得很好。他要我每天早晨七时叫醒他，因此我总是头一个进入他的卧室，但是往往当我要唤醒他时，他半睡半醒地对我说："啊，布里昂，请你还是让我再睡会儿吧。"没有要紧事的话，我就让他睡到八点才叫他。他平素在二十四小时中睡七小时，此外午后也小睡一会儿。

在波拿巴给我的秘密指令中有非常奇怪的一条。他说："夜间尽可能少进我的寝室。有好消息报告时决不要叫醒我，因为好消息没有什么紧迫的事；可是有坏消息马上