通向天国的101 国道

这条路沿着太平洋海岸，南临墨西哥国境，北连加拿大国境，共1500公里长。圣地亚哥、洛杉矶圣巴巴拉市、圣何塞、旧金山、圣罗莎、尤里卡、新奥尔良市、黄金海滩、林肯城、亚斯多利亚城、奥林匹亚……这条路贯穿着美国西部大城市和大大小小的港口。它与阿拉斯加公路被誉为美国人一生必游的散步路。途中你可能会为奇景尖叫101 次，这一点不夸张。

一刻不停歇地行驶，也要走个三天。如果走马观花，那么可能要一个星期。想要好好体验沿途风情，那么恐怕半个月也不够。即便是隆冬季节，这里也会吹着和煦的暖风，是个浪漫十足的滨海之道。

在这里行驶，你会看到从海的尽头袭来无数朵浪花，来了又退，退了又来。如果一路劳累，在这条路上，你可以在洛杉矶的迪斯尼乐园或环球影城、旧金山唐人街小憩和充电；也可以在曾挫败法国葡萄酒锐气，并且比美国好的纳帕谷酒乡及法国勃艮第更地道的俄勒冈的黑品诺酿酒厂，品尝不凡的晚餐。

传说中，这条路将通向天国。

在路上

离开拉斯维加斯，大约在下午5点时分。我的汽车轮胎跑了一万多公里，早已破旧不堪，只好换上新胎，启程上路。刚穿过市区，夜幕便已袭来。要去哪里？想在荒郊找人问路，真是愚蠢至极的举动。我足足跑了一个钟头，压根就不见什么村庄。漫无目的地行驶在夜路上，应该是愚蠢至极了，然而我无法停下。因为，我已经决定离开拉斯维加斯。

汽车奔驰在伸手不见五指的黑夜里，我用手扶住方向盘，然而真正引路的却是汽车。它自己读懂路标，独自沿路行驶。路上没有岔路口，只沿着178号公路的里程碑一路前行。不知不觉甩掉了帕伦普，看起来热闹无比的一座城市。

干脆在这里睡上一觉。不行，太繁华，太热闹。我不想睡梦里还惦记着拉斯维加斯。今晚，只想找个寂静的地方睡一觉。每夜，那里的霓虹灯绚烂华丽，把城市装点成不夜城，我只想从这里快快逃离。我继续前行，越过了山，视野里不见一点光亮，一丝不安悄悄涌动。今晚，不至于无处安身吧？我再次被孤独的潮水淹没，感觉像是再次被世界抛弃一样。

正当我后悔离开拉斯维加斯，又错过了帕伦普时，我却看到了肖肖尼市的灯光。刚翻过一座小山，眼前便出现了一座小山村，仿佛就像命运的安排。

在肖肖尼，你会发现什么都是的。比如，加油站、餐馆、旅店、纪念品商店等等，统统只有一个。这就是这个村庄的一切。相比令人炫目的拉斯维加斯，这里未免太窘迫了。在此停留的人们共享着这里的一切。睡在一个旅馆，吃在一个餐厅里。他们在同一个加油站加油，并彼此交流着旅行信息。

也许是因为这个缘故，虽然夜已深，但在旅店遇到的每一个人的脸上都充满亲切。最了解旅者的莫过于同样在路上的行者了。而这些人渴望停留的地方，并不仅仅是有食物和水的地方。被爱遗忘的行者渴望温柔的目光，只有可以将心依靠的地方，才是真正的绿洲。

旅店很素雅，是“∩”字型单层结构。院子里有一棵大树，估计树冠投下的阴影可以把整个院落笼罩。旁边有个小莲池，周边点缀着花坛，里面还有矮矮的喷泉。潺潺的喷泉，饶有韵味地回荡在旅馆庭院里。四周一片寂静，路上也不见有汽车路过。想想也是，已经夜深人静，不可能有人驾车来这里。我坐在房屋前的简易椅子上，点燃一根烟，仰望着星空。温柔的星光洒向这沙漠的村庄。此时，红色霓虹灯点缀的旅馆牌匾也像繁星一样亲切可爱。这不禁让我想起了电影《巴格达咖啡屋》。

伸向曼德勒的路

自行车渐渐驶离了村庄，没有明确的目的地，只是想要那种奔向远方的感觉。

远处驶来一辆汽车，车后一片灰尘弥漫。汽车随即和我擦身而过，透过扬起的灰尘，望见那穿越原野、伸向远方的马路。

曼德勒，你在哪里？应该在蒲甘北面的某个地方吧。其实，我无法确定自己望见的马路一定伸向北方。在蒲甘屡次朝圣佛塔的时候，我已经失去了方向感。

曼德勒，将我引向缅甸的城市。仔细回忆，好像在某航空公司电视广告的背景音乐中听到《缅甸的曼城》时起，我就向往了缅甸之行。从仰光到曼德勒，足足要跑24小时一夜的路程。我梦想着一路上一遍又一遍地欣赏着这首歌曲，梦想着用那充满佛教色彩的音乐，安慰苦难人生中又越过一坎的我自己。

但是，我的旅行并未到达曼德勒，没有坐上开往曼德勒的汽车。如同人与人之间的缘分，旅行也要靠缘分吧，人生总是由些许的遗憾来点缀。不过，我不会放弃我的梦想，不会放弃乘坐汽车奔向曼德勒的梦。希望那时不必再来安慰自己，希望那时就像越过生死线的伟大圣人一样，放下心里的包袱，灵魂变得像风、云彩般轻盈。向公路那一边，坐落在某处的曼德勒祈祷着。

在美国西部旅行，会经常遇见“巴格达咖啡屋”。荒凉的沙漠上，没有什么会为你支撑生活，只有那路边简陋的咖啡屋依然在烈日下和灰尘中矗立着。里面的人，向着每一位如风一样飘过的过客道别，抱着对下一个来客的漠然期待，艰难地熬过每24小时。24小时天重复着同样的单调，人们早已被这种生活磨得像化石一样麻木。太阳仿佛要把人们惨淡的生活炙烤粉碎一般，毫不留情地向着沙漠喷火。

被沦落成单身汉的，何止是他们。就像他们仿佛被遗弃在沙漠里一样，我们的人生又何尝不是经常陷在孤独的海水中苦苦挣扎？无尽的等候，无法洞察它的真面目，无从知晓得与失，只是像那破旧不堪的风车一样，伫立在荒野中。这时你会感觉，虽然身处人海之中，却孤独无比；呵呵大笑之后，却留下空虚的眼泪。搞不清是生活还是过活，只有绝望的深渊。这个空间，便是“巴格达咖啡屋”。无论是你，还是我，每个人都活在各自的“巴格达咖啡屋”里。

……