及时章 狂奔 暑假啊！ 你就像那五毛钱一根的棉花糖， 看起来挺大一团，但真正咂摸起来呢，还没品出啥滋味，你就像那徐志摩身边的云彩一样， 一去没影了…… 这是刚上高二那会，董小卫作文里的一段话。那年夏天，蜜月归来的语文老师马向前，上身穿着板板正正的粉衬衣，脖上扎条夸张的红领带，一脸神气地站在讲台上，接连清了三声嗓子后，当着全班学生的面朗诵了这段文字。

马向前声嘶力竭的嗓音，伴着大猩猩般滑稽的手势，引得五十六名学生哄堂大笑。

周宇高考前一个暑假，正像董小卫说的棉花糖一样，刚含进嘴里，还没咂摸出味道，就呼啦一下，消失得无影无踪…… 整理好回校的东西，又把屋里屋外认真打扫一番，周宇看看时间，恰好两点。

返校的时间到了！他抓起门旁的毛巾擦把汗，默默进到里屋。里屋鼾声如雷，父亲蜷着身子，睡得正香，原本搁在炕边的双拐，不知何时滑倒在地上。

看着地上的双拐，还有父亲那条被截去大半的右腿，周宇步履沉重地扶起拐杖，拂掉柄上的灰尘，小心翼翼放到炕上。

父亲显然没意识到这一切，睡得很安详。

在叫醒父亲前，他一次环视四周。屋子已有四十多年历史，当年他爷爷奶奶就曾在此住过。因为多年没粉刷，墙上黑糊糊的。屋里也没有几件像样家具，桌上一台18英寸的黑白电视机，算是最值钱的家当了。

周宇轻轻推了推沉睡的父亲，说： "爹，我要回校了。" 父亲忽地睁开眼，撑起半边身子问："你娘洗衣服没回来？" "没……"他拎起地上的行李，那是一个洗得发旧的帆布包和一个暑假里母亲刚用布头缝起来的花布包，两个包鼓鼓囊囊的。

"等你娘回来再走吧？"父亲揉揉眼，皱着黑脸道。

"不用了，"周宇笑笑道，"还是早走吧，晚了我怕不好坐车呢。" 村外两公里处，就是车站。

左等右等，一辆破烂的小中巴终于缓缓驶来。车还未停稳，就有一个三十多岁的女售票员从车窗伸出头，用唱戏般的腔调喊起来： "臧庄、三中，往臧庄、三中去的赶紧上车嘞——" 车上没空座。周宇挤在门口，浑身闷热得就像裹了层塑料膜一样难受。

售票员开始卖票了，泥鳅似的在人群中钻来钻去，半分钟的车程后，她挤到周宇跟前："来，小伙子，买票！" 周宇掏出三块钱给她。她瞥了周宇一眼，不接，一脸冷漠地问："到哪？" "三中。" "三中三块五！" "多少？"周宇瞪着眼，刚刚还很淡然的脸上有些惊讶。

"三块五！"她不耐烦地重复了一遍。

"不一直三块吗？" "谁说三块？早没三块的价了！"她用手扇着风。天太热，热得她心烦气躁，眉头拧成结，"就三块五，赶紧再加五毛钱！" "可我上次坐车才三块！" "你要从下站坐三块，这站坐都三块五。" "以前我也从这站坐，就三块！" "你说的是啥时候？" "半个月前啊。" "这不得了？"售票员冷冷一笑道，"半个月前三块，现在涨价了知道吧？" "涨价也不能这么快啊！" 周宇脸有些烫，心里既不痛快，又很慌乱，眼见着一车人都盯着他呢！他是个平日买东西砍价都红脸的人，眼下却为五毛钱争来争去……有几秒钟，他真想给她三块五得了，可一转念就否定了这个装大方的念头。现在家里每挣一分钱都极不容易！暑假跟母亲上集卖菜的时候，母亲唠叨了好几次口渴，愣是没舍得买那两毛钱一根的冰棍……自己这会儿怎能随随便便多花这五毛钱呢？不行！一定得再砍砍，没准就省下了呢！想到这儿，他也不怕丢人了，强挤笑容道："就三块，你便宜一点… …行吧？" 售票员烦得不行，狠狠挖了他一眼："你这小伙子咋这么哕唆？尽说废话，别人上车都三块五，我收你三块，算啥事？三块五就三块五，你别叨叨了！不就五毛钱吗？看把你困难成啥样了！" "可以前才三块……" "又是以前！我得跟你说多少次才算完？"她气得面红耳赤，"你非要坐三块的是吧？那你下车吧！" "你……你咋这样？" "我就这样，咋了？下去下去！" 售票员恼了，让司机停车开门。车还没停稳，周宇就被狠狠推了一把，一个趔趄下了车。还不解气的售票员又从车门伸出头来冲他喊："小子！有本事到下站坐吧，从那儿坐三块！神经病！" 说罢，她愤愤地关了门。

周宇呆呆站在路边，眼瞅着车屁股一冒烟，蹿了出去。

他五脏六腑里有股子说不出的恼火。

这会，售票员一定在车里面奚落他，乘客说不准也在七嘴八舌议论着 …… 想到这些，周宇浑身的倔劲被怒火燃起来了： "我今天还非坐这三块钱的车了！" 浑身的倔火驱使着他，他把俩包系到一起，甩上肩头，跟在车后跑起来。

八月的太阳，毒辣辣地烤着他。公路上尘土飞扬，没有一丝阴凉，但他顾不上这些，只顾狂奔。

前方有人招手，车停了。

他超过中巴车，依旧往前奔。

中巴车慢慢追上来，又超过他。他加快速度，又撵着车奔…… 司机为了多拉乘客，开得并不急。

车上有乘客见他这么狂奔，对售票员说："哎，你瞧，那小伙子一直跟着呢！" 售票员一脸不屑道："神经病！傻帽！"

……