暮色

在一个幅员辽阔的国家

暮色也同样辽阔

灯一盏一盏地亮起

暮色像秋天一样蔓延

亡者啊，出现吧

所有的活人都闭上了嘴

亡者啊，在哪里?

暮色邀请你们说话

一些名字我要牢记

另一些名字寻找墓碑

无数的名字我写下

仿佛写出了一个国家

而暮色在大地上蔓延

伸出的手被握住

暮色临窗，总有人

轻轻叩响我的家门

1991

从一场蒙蒙细雨开始

从一场蒙蒙细雨开始，树木的

躯干中有了一种岩石的味道

仿佛我们忽而置身于大海的更年期

转身时发现了绿色的珊瑚虫

悬空的岩石上热度锐减

雨后远去的飞鸟所窃走的财富

需要很长时间方能算清

我们没有觉察到夏天的终结

因为关心气候的人患了病

昨夜，有人看见秋天晃着膀子

拐上了通往南方的大路

这时生活，仅仅是无数次请客吃饭

而爱情如宗教，是唯心的

在我们中间，最感人的歌

是自我怜悯之歌；在我们放逐了

大熊的天空，一个走钢丝的小丑

俯下身来，微笑道：

"你长得不赖，来呀，试试你的运气！"

但我们一向运气不佳

往往欲行不义却又被灵魂所拖累

所以当一小片树叶飘然而下

我们竟不知是否该把它接在手里

这时，你的低语越来越长

面对玻璃窗上一个偶然的清晨

你的舌头探出又收回

你舔到阳光，阳光普在

而我们对于太阳又知道多少

常无知地书写传说，好似与它有关

可是当夕照终于在

一场大雨之后投掷下金辉

你却在博物馆那些空阔的廊柱下

熟悉了永远沉默的十八道阴影

并以一声"嗯"报答了一个孩子的问候

1990.8

及时支颂歌

果实里有星星，寂静里有歌声

我知道我已走了很远，已可以

放心地种下大麦和彩虹

在蚂蚁的阵阵鼓乐里

田鼠像矿工一样繁忙，掘地八尺

在金甲虫对微风的声声赞叹里

一头母牛祈祷着，祈祷着，走近了

一棵天造的巨人之树——

再卑微的生命也有它独特的声响

犹如黑暗中的我，曾经咳嗽，拍手

或用鞋子敲打自己的头颅

可是听啊！在岁月的深处

一个深刻的声音应和了我心中

另外一个声音，引导我穿过酷暑和寒夜

而那曾经荣耀的城市毁灭于烈火

曾经兴旺的村庄仅仅剩下一盏孤灯

道路遇火而弯曲，遇大水而终止

使得那在黎明跃过山梁的老虎

错把血迹和阴影当成道路

而我已摆脱了无谓的言辞

比道路走得更远，敢于拦住

一只飞鸟，要求它暗红色的舌头

告诉我，那些浮现在天边的忧郁面影

究竟渴望着什么——

星月沉寂，一条大河回忆着往昔

飞鸟在星座之间传递着花粉

岩石上隐约可见的绘画

正是最初的文字、秘奥的福音

当我追溯一个灵魂的历史

我也就是追溯了恐惧和痛苦

欲望和迷惑；我走了这么远

一直来到这一片光明友爱的风景

在光秃秃的小丘之上

在望得见天空和大海的高处

迎着一个世纪下沉的太阳

我用我小小的发明，这一管芦笛

试着吹奏出一支开花的乐曲

这悦耳的声响证明我还活

啊，凭着这易损的肉体我竟走过了

一段如此多梦又多劫的路程

1990.8

一个人老了

一个人老了，在目光和谈吐之间，

在黄瓜和茶叶之间，

像烟上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻，

像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重地落下！

露水是凉的。音乐一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄灭的火、

庸才、静止的机器、未完成的画像，

当青年恋人们走远，一个人老了，

飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶，

但是机会在减少，像沙子

滑下宽大的指缝，而门在闭合。

一个青年活在他身体之中；

他说话是灵魂附体，

他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人绣花，有人下赌。

生命的大风吹出世界的精神，

唯有老年人能看出这其中的摧毁。

一个人老了，徘徊于

昔日的大街。偶尔停步，

便有落叶飘来，要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵，

像他整个身躯将挤进一只小木盒；

那是一系列游戏的结束：

藏起失败，藏起成功。

在房梁上，在树洞里，他已藏好

张张纸条，写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能

要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光

然后像动物一样死亡。他的骨头

已足够坚硬，撑得起历史

让后人把不属于他的箴言刻上。

1991.4

夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里，它们给艺术家

带来了噩梦。它们上下翻飞

忽左忽右；它们窃窃私语

却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那

人类的面孔上。这些似鸟

而不是鸟的生物，浑身漆黑

与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵

盲目，凶残，被意志引导

有时又倒挂在枝丫上

似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在

潮湿的岩穴里栖身

太阳落山是它们出行的时刻

觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙

它们会夺下他手中的火把将它熄灭

它们也会赶走一只入侵的狼

让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡

那定是由于一只蝙幅

躲过了守夜人酸疼的眼睛

来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只蝙幅

没有财产，没有家园，怎能给人

带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的

羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心

直到有一个夏季黄昏

我路过旧居时看到一群玩耍的孩子

看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影

也为那些蝙蝠镀上了金衣

它们翻飞在那油漆剥落的街门外

对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠

正是一种怀念。它们闲暇的姿态

挽留了我，使我久久停留

在那片城区，在我长大的胡同里

1991.2

十二只天鹅

那闪耀于湖面的十二只天鹅

没有阴影

那相互依恋的十二只天鹅

难于接近

十二只天鹅——十二件乐器——

当它们鸣叫

当它们挥舞银子般的翅

空气将它们庞大的身躯

托举

一个时代退避一旁，连同它的

讥诮

想一想，我与十二只天鹅

生活在同一座城市！

那闪耀于湖面的十二只天鹅

使人肉跳心惊

在水鸭子中间，它们保持

纯洁的兽性

水是它们的田亩

泡沫是它们的宝石

一旦我们梦见那十二只天鹅

它们傲慢的颈项

便向水中弯曲

是什么使它们免于下沉？

是脚蹼吗？

凭着羽毛的占相

它们一次次找回丢失的护身符

湖水茫茫，天空高远：诗歌

是多余的

我多想看到九十九只天鹅

在月光里诞生！

必须化作一只天鹅，才能尾随在

它们身后——

靠星座导航

或者从荷花与水葫芦的叶子上

将黑夜吸吮

1992.2

……