1隐形的小说

图书馆的书架上堆满了几百年来写就的小说，但是街头巷尾的空气中却充斥着新近编就的故事。这些活生生的故事就是我们的一部分，有时候我们几乎察觉不到它们的存在：小道消息、流言蜚语、笑话、借口、奇闻异事、弥天大谎以及无伤大雅的善意谎言——这些每天都在上演的故事谱写了生活的每一个篇章。

在公司的饮水机旁、在餐厅里、在美发店里、在出租车上、在小酒馆里、在董事会会议室里、在卧室里，这些故事无处不在、生生不息。然而多年的学校教育却让我们习惯性地认为小说要么是白纸黑字印出来的，要么是在荧幕上上演的，以至于我们对此视而不见：我们的日常生活就浸润在故事里，这些故事活力充沛、创造力丰富，又令人信服。

在讲英语的地区有一个口头流传的小说是现代传奇的例子，那就是《噎住的杜宾犬》。现代传奇指的是那些被人们信以为真而口口相传的故事。(“我发誓，这事发生在我一个朋友的朋友身上……”)这个故事很简短：

一位女士上午逛完街回家，发现她的宠物杜宾犬噎住了，几乎窒息。于是她赶紧把她的狗送到兽医那里，并留下抢救。

当她回到家后，她的电话铃响了，是兽医打来的。“马上离开家！”他喊道。

“怎么了？”她问。

“照办就是！去邻居家。我马上到。”

那个女士被他的语调吓住了，于是就听话去了邻居家。

几分钟后，四辆警车停在了她家房前。警察举着枪冲进房子。那个女士战战兢兢地跑到外面，想看看到底发生什么事了。

兽医赶到，告诉她发生的一切。原来，当他检查狗的喉部时，发现两根人的手指！他猜测那条狗一定惊动了一个入室的盗贼。

果然，警方在壁橱里找到了一个人，他已经吓得魂飞魄散，紧紧攥着一只血淋淋的手。

想要了解这种现代传奇以及其他类似传奇的历史，请参看由诺顿出版社出版、詹 哈罗德 布鲁范德所写的《失踪的搭车人》或《噎住的杜宾犬》。

“噎住的杜宾犬”就是一部隐形的小说。甚至有几家报纸把这当成真实的故事来报道。但是却没有一个人提供一丝一毫的证据来证明此事真的发生过。那些小细节各有出入(比如那只狗咬掉的手指数目、盗贼的种族等)，但是基本的情节大致相同。听说此事的人一般都认为这是真事(如果不是半信半疑)。很少有人会觉得这是虚构的内容，而真相是，该故事纯属虚构。

这个传说的真正价值在于，随着不断的复述，它也不断完善直至情节趋于，同样的过程也让寓言故事、神话故事、谜语和谚语日臻。这个故事经过了千万次的口头改写直到无法进一步完善。

噎住的杜宾犬》所涉及的只是纯粹的情节，人物以及描述时间地点的细节处于次要的位置。这个故事有三个活动步骤：

及时个步骤通过引入戏剧性事件和神秘事件为故事做好了铺垫。当这个女士回到家中，发现她的杜宾犬被噎住时，她带她的狗去看兽医。

当这位女士返回家，电话铃响起，第二个步骤就开始了。当兽医极端不安地告诉她离开家时，就引入了危险元素。我们心领神会，知道这个危险一定和杜宾犬被噎这一神秘事件有关。但是关系是什么？我们试图猜测。这位女士逃离了房子以及未知的危险。

警察来了并确认了危险的严重程度，接着兽医来了，揭开了谜底，第三个步骤就开始了。警方抓住了窃贼，证实了窃贼被断指这一推测。

这个故事不是谁坐在那里无所事事编出来的——“这样，我需要下一个套(被噎住的杜宾犬)，随后是惊人的复杂局势(那个电话)，然后是一个令人毛骨悚然的高潮(那个流血的窃贼)。”情节是按照我们对故事的期望逐步发展的。它有三个部分(开头、中间和结尾)，一个主人公(那位女士)，一个反派人物(那个窃贼)，还有足够的紧张和冲突。《噎住的杜宾犬》中的情节和阿加莎克里斯蒂或P.D.詹姆斯小说里面的情节并无二致，只是程度不同而已。

在我们开始探讨情节的本质之前，我想先强调一下情节不只是一个配件，只是让你依照某些魔法方便地组织自己的材料。对待情节，你不能指望它像家用电器一样插上插头就能为你工作。情节是逐步发展的。从写作伊始，情节就主宰着作者和作品。假如把情节从《噎住的杜宾犬》中拿走，那就没剩下什么有意义的东西了。作为读者，我们也是被情节所左右的。也有些作者尝试过写一些没有情节的小说，但鲜有成功者。我们如此青睐巧妙的情节，以至于经过几次反抗(愤怒的作者：为什么情节一定要是最重要的因素？)，我们仍会回归传统的故事讲述方法。我不敢说情节就是作者世界的中心，但是起码是影响其他一切的两个强作用力之一——另一个是人物。

关于骨架

我们都听说过那句公认的教人写作的名言：情节就是结构。没有结构你将一无所有。我们一直被教得畏惧情节，因为情节赫然出现在我们面前，分量十足。我们无数次听到这样的说法：情节数量有限，且已悉数用尽，世上没有哪个故事不曾被讲述。居然还有一些作家没有被过去吓坏，这真是个奇迹。

毫无疑问，你肯定也听说过有人用建筑学术语或数学术语来描述情节。情节是纲要、脚手架、上层建筑、底架、框架以及很多其他术语。因为多年来我们见过那么多的建筑在施工建造，也见过不少人类等生物的模型，所以就很容易认同那些隐喻。毕竟，这么想貌似是很有道理的。一个故事应该具备一个规划来帮助作者在创作小说的过程中做出选择，不是吗？

咱们就拿骨架这个隐喻来说吧，因为这是写作老师们最常用的一个说法。情节是个骨架，贯穿整个故事。所有细节都挂靠在情节之骨上。你甚至可以剔除情节，把它简化为描述一个故事。我们总是在对小说的评论和批判性分析中读到这些概要。电影编剧们必须能够在大约两分钟内推销他们的情节才有希望把剧本卖出去。“你的故事讲的是什么？”对于这样一个过于简化的问题，也有这么一个过于简化的回答。

形象的隐喻深入人心且难以动摇。骨架这个视觉形象如此生动，以至于我们无法抗拒。是啊，如果抽出骨架，所有东西都会分崩离析。似乎很有道理。

可是用骨架(以及其他所有的建筑和机械模型)来隐喻情节的问题在于，它曲解了情节的概念和作用原理。情节不是一个钢丝衣架，让你把所有故事的衣服都挂上去。情节是发散性的，它渗透在小说的原子里。它无法被剔除。它也不是焊在一起的工字钢。它是充盈在字里行间的一种力量。或许有一个更好的词可以用来隐喻情节，那就是电磁——将故事的原子凝聚在一起的一种力量。它将意象、事件、人物关联在一起。

情节是一个过程，不是一个物体

我们往往把情节当成物体一样来谈论。我们所有的隐喻在描述情节时都仿佛它们是装在盒子里面的看得见摸得着的物体。我们把情节像故事库存一样归类。我们把情节当成没有生命的、静止不动的物体一样谈论。

这或许是最难逾越的障碍了：把情节看作一种力量、一个过程，而不是一个物体。一旦你认识到情节一直深入到你写作的原子层面，你的每一次选择都会最终影响到情节，你就会发现情节所具备的动态品质。

情节是动态的，而非静态的。

比如，你写了《噎住的杜宾犬》这个故事，有人问你“这个故事讲的是什么？”，你会怎么回答？

你答道：“讲的是条狗。”

这样显然是不行的。太具体了，尽管那条狗是主题(还只是一半)。所以你换了其他的回答。

“讲的是恐怖。”

不是的。太含糊不清了。

你换了种说法：“讲的是一个女人，她回家后发现自己的狗被什么东西噎住了，却发现是人的手指！”

血淋淋的细节，但这是情节吗？

不是。

你的耐心消磨殆尽。好吧，到底什么是情节？

情节和文学本身一样古老。《噎住的杜宾犬》是个谜。

谜的要点就是解开一个谜题。它源自和俄狄浦斯、赫拉克勒斯的经历一样的传统，俄狄浦斯必须解开斯芬克斯给他出的谜语，赫拉克勒斯必须完成十二项任务，那些著名的劳作，每一项都是要解开一个谜题。童话故事更是充满了谜题——孩子们喜欢这些，大人也一样。谜题是