汉武大帝》：

首先需要了解的一个前提是，汉景帝一共有十四个儿子：

王美人生了一个儿子——胶东王刘彘(后更名刘彻，即汉武帝)。

唐姬生了一个儿子——长沙定王刘发。

贾夫人生了两个儿子——赵敬肃王刘彭祖、中山靖王刘胜。

栗姬生了三个儿子——临江闵王刘荣、河间献王刘德、临江哀王刘阏。

程姬生了三个儿子——鲁恭王刘余、江都易王刘非、胶西于王刘端。

王夫人生了四个儿子——广川惠王刘越、胶东康王刘寄、清河哀王刘乘、常山宪王刘舜。

说来话长，刘彻是汉景帝前元元年(前156)出生，也就是汉景帝即位当上皇帝的当年出生的。汉武帝不是景帝薄皇后嫡出，也不是景帝长子，他四岁被封胶东王，七岁被立为太子。作为一个未成年人，此时的刘彘对自己的命运没有任何控制能力。他之所以被立为太子，是景帝后宫中五个地位不同而又性情迥异的女人多年角逐的结果。

那么，这五位女子究竟是何方神圣？她们之间的宫闱角逐究竟又是如何导致刘彘命运的巨变呢？

薄皇后是汉景帝的祖母薄太后的娘家人。她能当上景帝皇后的原因只有一个：她是薄太后的娘家孙女。

谁又是薄太后？

薄太后是汉高祖刘邦的嫔妃，汉文帝的皇太后(母亲)，汉景帝的太皇太后(祖母)。她原是魏王魏豹的嫔妃，魏豹被韩信打败之后，薄姬被安排到刘邦的宫中织布房做女工。魏豹在荥阳被杀之后，刘邦偶然来到织布房，看见薄姬长得很漂亮，就把她安排在自己的后宫里(汉王入织室，见薄姬有色，诏内后宫。《史记·外戚世家》)，但是，因为后宫美女众多，薄姬被安排入宫之后，刘邦也就没有再过多地留意她。薄姬也就结结实实地切身体会了一番"寥落古行宫，宫花寂寞红"的滋味。

刘邦好色，在与项羽的荥阳会战期间，吕后恰好在项羽阵营做人质，刘邦的身边当时聚集着许多女人，其中有两个就是薄姬的幼年玩伴管夫人和赵子儿。有24小时，她们两个笑话薄姬说："以前我们三人约定，无论谁先被宠幸，一定不要忘了另外两个(先贵无相忘。《史记·外戚世家》)。如今我们两个都被宠幸了，就剩下你了。"刚好这话被刘邦听见，就询问其中的原委。管夫人、赵子儿据实相告。刘邦心里非常同情(怜)薄姬，就召她入宫伴寝(汉王心惨然，怜薄姬，是日召而幸之。《史记·外戚世家》)。

薄姬是个非常老实的女人，说她每天"缦立远视，而望幸焉"一点也不过分。一听说刘邦召她伴寝，面对突然到来的机会，她马上对刘邦说："昨晚我梦见苍龙盘在我的腹上。"(老实人也会营销自己啊。)刘邦说："这是个贵征啊，那我玉成你吧。"(昨暮夜，妾梦苍龙据吾腹。高帝曰："此贵征也。吾为女遂成之。"《史记·外戚世家》)于是，仅仅就此一夜之情，薄姬竟奇迹般地怀上了孩子，这个孩子就是刘邦八子中的第四子刘恒。也就是这次幸运的怀孕，薄氏家族开启了属于自己的幸运之门。

薄姬虽然为刘邦生了一个儿子，但是，她本人并没有得到刘邦的宠爱。这恰恰是薄姬的又一幸运之处。因为，刘邦死后，吕后将刘邦生前宠爱过的嫔妃一律扣在宫中，不准出宫。在戚夫人等众多嫔妃相继受到吕后迫害时，唯独这个备受冷落、从不受刘邦宠爱的薄姬，却免挨吕后的屠刀或幽禁，到她儿子的封地代地与刘恒共住了(薄姬以希见故，得出，从子之代，为代王太后。《史记·外戚世家》)。

来到代地之后，薄太后与其子刘恒都极其谨慎，因此，薄太后的娘家落了一个非常好的评价。

此后不久，在吕后"的疯狂"的高后七年，三任刘姓赵王被害之后，吕后召代王刘恒改任赵王，刘恒婉辞相拒，表示自己愿意镇守边地(秋，太后使使告代王，欲徙王赵。代王谢，愿守代边。《史记·吕后本纪》)。这样，代王刘恒凭借自己的政治智慧躲过了吕后的迫害，他没有改任赵王，也没有在高后七年被害。这不能不说是幸运之神又一次降临在薄姬母子身上。

第二年，吕后病死。诸吕被灭之后，薄氏家族第五次幸运也随之到来。在平定诸吕中毫无建树的代王刘恒又被大臣拥立为皇帝，他就是历史上的汉文帝。

汉文帝之所以能够在平定诸吕中一无建树而被立为皇帝，其中有一个重要原因，就是当时主掌朝政的陈平、周勃等大臣一致认为：刘恒的母亲薄太后非常谦恭，她的娘家人也奉公守法，不会造成吕氏专权的局面(吕后专权给人的印象太深)。

吕后临朝称制，手握帝位的废立大权，对西汉之后的历代王朝都是一个深刻的教训。在皇位继承人的问题上，皇子皇孙的娘家背景，成了决定立谁为帝的一项重要标准。

薄姬为人处世非常谦恭，不但在血雨腥风中保全了性命，而且成全了她的儿子坐享荡平诸吕的成果，成为继承大统的皇帝，自己也名正言顺地成了皇太后。造化弄人，又有谁会想到，不受宠、不争宠也能是人生的一种幸运呢？真是塞翁失马，焉知非福啊！

这样，刘邦生前最不重视的薄姬，到文帝朝已经成为皇太后的薄太后，为自己的孙子(汉景帝)选了一位太子妃，薄氏娘家的一位孙女(景帝为太子时，薄太后以薄氏女为妃。及景帝立，立妃曰薄皇后。《史记·外戚世家》)。

生性谦恭的薄太后为什么要为孙子选皇后呢？为的是让娘家人永享富贵。糊涂啊！老祖母为孙子选妃子，能成功吗？

人是会随着环境的改变而改变的。儿子当了皇帝，自己当了皇太后，薄太后多年来的谦恭谨慎有了很大变化，她再也不是当年皇宫中的织布女工，也不是不受宠爱的一位普通嫔妃，她是皇太后了。长久以来饱食幸运之果的薄太后早已习惯了安逸、富贵、荣耀的生活，如今她也像吕后一样，企图让薄氏家族长盛不衰、永享富贵。

依然造化弄人，但这一次，幸运之神不再眷顾于薄太后了。薄太后做梦都不会想到，她为自己精心设计的家族大厦，随着她的离世，顷刻间也土崩瓦解。"薄太后崩，废薄皇后。"(《史记·外戚世家》)

事实上，她的孙子并不喜欢这位祖母娘家孙女的皇后(皇后毋子，毋宠。《史记·外戚世家》)。这和吕后当年让自己的亲外甥女嫁给自己的儿子惠帝一个样。惠帝不喜欢她的亲外甥女，结果导致皇后无子；而惠帝偏偏和后宫自己喜欢的宫女生了六个儿子。因为，他是皇帝啊！皇帝至高无上的地位决定了他可以娶一位不喜欢但又不得不接受的皇后，但是，皇帝身边岂无女人？他可以接受这位不喜欢的皇后，而自己则可以将皇后扔到一边，另觅其他女人。当年，吕后的自作主张，害得亲外甥女无子，当了一回"处女皇后"。

历史总是不断地重演，历史总是让人难以捉摸。

薄太后为汉景帝选的这位薄皇后，与当年汉惠帝的张皇后一样，不为景帝所喜爱。景帝和她也没有生子。

汉景帝的生育能力非常之强，他总共有十四个儿子，这还不包括他的女儿，他和汉武帝的母亲王娡就有三个女儿一个儿子。因此，他至少有二十个以上的子女，唯独和薄皇后无子。

要么，薄皇后确无生育能力。

要么，薄皇后确不被景帝宠爱。

但是，薄太后是景帝的太皇太后，她与汉景帝、薄皇后的关系是祖孙关系。巨大的年龄差距使她对薄皇后的支持有着巨大的时间约束，她不可能长期支持薄皇后，因为她不可能长期在世。

到了景帝前二年，薄太后去世。薄皇后的靠山倒了，薄家的幸运也走到了头。景帝前六年(前151)，汉景帝以无子为由，废了薄皇后(薄太后崩，废薄皇后。《史记·外戚世家》)。其实，无子是表象，无宠才是本质。薄太后因为无宠而保身荣族，薄皇后因为无宠而冷落被废。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。对于薄家两代人的浮沉命运，我们该怎么说呢？我们又能怎么说呢？

景帝废后，在汉代历史上是及时次，它开了后代皇帝废皇后的先例。

薄皇后无子的事实为其他十四位皇子继承大统带来了一个难得的机遇——汉景帝不存在立嫡之事(嫡母无子)。同时，一场聚焦于立储之争的宫闱角逐，以薄皇后无子被废事件为导火索，悄然而又激烈地爆发了。

在排除了立嫡因素之后，摆在十四位皇子面前的争储道路清晰明了。然而，在长幼有序的封建社会中，太子之位对于排行第十的刘彘来说，依旧山高水远。这时，改变刘彘命运的第二个女人出现了。

薄皇后被废的意义在于它拉开了景帝后宫宫闱角逐的序幕。

皇后先立后废，为其他嫔妃留下了太多的想象空间。

刘荣被立为太子而其母栗姬未被立为皇后，也为诸多嫔妃留下了太多的想象空间。

……

吕后》：

吕后位居中国历史上三大女主———吕后、武则天、慈禧———之首。在中国皇权继承制上首创"垂帘制"，开启后代母后独掌皇权的先例，对中国古代皇权继承制影响深远。本书所说的" 垂帘制"并非今人理解的" 垂帘听政"，而是将" 吕后称制" 俗称为" 垂帘制"，即母后掌权的一种通俗说法，是为了与今人习惯于将母后掌权称为"垂帘听政"取得一致。对于吕后，人们关注较多的是她的凶残、暴虐的一面，对她的一生缺少的了解。比如说吕后的婚姻状况怎么样？ 她从年轻时代开始就是一位凶残暴虐的女魔头吗？

吕后是刘邦当了皇帝之后人们对她的称呼，她的原名叫吕雉。

吕后的家乡是单父(今山东单县)。她父亲的名字由于史书没有记载，今天已经无从考究了，史书称他为吕公。吕公有四个孩子：长子吕泽，次子吕释之，长女吕雉，次女吕嬃。吕公和沛县县令是至交好友，吕公惹了仇家，来沛县避祸，并住在县令的家里。后来，吕公对沛县感觉不错，便把家安顿在沛县。

吕公最初客居沛县之时，县里有地位和声望的豪杰与吏员听说县令家来了贵客，都来凑钱喝酒(单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪桀吏闻令有重客，皆往贺。《史记》卷八《高祖本纪》)。

这次酒宴，萧何主管收礼。萧何后来成为刘邦麾下三杰之一，官居相国。但这时，他还只是沛县县令手下的一名小小的长吏( 萧何为主吏，主进)。亭长印按照萧何定下的规矩，献钱不满一千的人只能坐在堂下喝酒，份子钱超过一千的人才能坐到堂上喝酒。刘邦来到以后，大喊一声" 泗水亭长刘季贺钱万"，就直接来到堂上，实际上，刘邦一个子没拿(令诸大夫曰："进不满千钱坐之堂下。"高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰：" 贺钱万。" 实不持一钱。《史记》卷八《高祖本纪》)。

刘邦为什么敢如此公开撒谎？ 负责收礼的萧何难道没有发现？

及时，玩笑成习。第二，萧何掩护。

先说及时点。刘邦平日和县里的官员吏员们开玩笑开惯了。据《史记·高祖本纪》记载：刘邦虽然只是一位小小的亭长，但是，他平日却一向藐视县里的这些县吏们，经常和他们戏耍、玩笑，从不把县吏们当回事。他也知道县里这些小吏、豪绅庸才多而能人少，刘邦打心眼里看不起这些县吏、豪绅。再说第二点。刘邦深知萧何不会戳穿他的谎言。这次负责收礼的人是萧何，萧何平日对刘邦非常关照。刘邦未做亭长之前，萧何就经常护着刘邦。刘邦做了亭长之后，出远门到秦朝都城咸阳押送服徭役的百姓，每当此时，县里的官员们就送点钱给刘邦，萧何往往比其他官员多拿将近一倍的钱赠送刘邦(高祖为布衣时，何数以吏事护高祖。高祖为亭长，常左右之。高祖以吏繇咸阳，吏皆送奉钱三，何独以五。《史记》卷五十三《萧相国世家》)。

既然萧何负责这次酒宴的收礼，刘邦自然敢于大讲谎言。至于萧何，当然知道刘邦一文钱没拿。但是，出于对刘邦的袒护，他不会起底。萧何这样，刘邦堂而皇之地坐到了堂上。吕公一听"泗水亭长刘季贺钱万"，大为惊讶，赶快起身相迎。因为" 贺钱万" 在当时是个非常了不得的数字。

从酒宴的规格看，出一千钱的都已经是贵客了，都要请到堂上喝酒。拿一万钱，当然令人刮目相看。从来人的身份看，比亭长官高的人不少，但都没有" 贺钱万"。拿一万钱，当然令人大吃一惊。从实际收入上看，秦代一位县令的年俸也只是数千钱，至于亭长，一年的俸钱不足千。一个亭长一次酒宴敢于"贺钱万"，是个惊人的数字。吕公当然不相信刘邦能" 贺钱万"。但是，吕公是一个有政治头脑的人，他看中的是刘邦敢于公开撒谎的胆量和潜在的政治家素质。

所以，吕公听到这么一个巨大的数字，大吃一惊。立即起身，迎到门口(吕公大惊，起，迎之门。《史记》卷八《高祖本纪》)。

人们谈起刘邦，总认为这家伙是个无赖、流氓。这种看法不错。刘邦确有流氓、无赖的一面。像这种大型酒宴，他一文钱不拿，高喊一声" 贺钱万"就堂而皇之地走进堂上，当然属于流氓行为……

宋太祖》：

寻常而又不寻常陈桥兵变，赵匡胤轻而易举地将后周柴氏的天下变成了大宋赵氏的政权。从历史的长时段发展来看，陈桥兵变具有重大历史意义，它是中国历史发展的一个重大转折。但是，在当时看来，陈桥兵变只是一次再寻常不过的军事政变。为什么这么说呢？因为这是中国历史上的五代十国时期，这是一个什么都可能发生的时代。 及时，一个君臣义绝的时代。《宋史》说：五代所建立的国家，传位不到三四代就改换姓氏，大臣侍奉君主就像受雇佣一样，旧皇帝下台，就侍奉新皇帝，大家习以为常。因此，后唐刚刚灭亡就向后晋称臣，后汉刚刚宣布禅让就当后周之臣。君主信赖的臣子、国家依赖的将领，一旦国灭，不能以名节定生死，伦理道德被废弃殆尽(五季为国，不四、三传辄易姓，其臣子视事君犹佣者焉，主易则他役，习以为常。故唐方灭即北面于晋，汉甫称禅已相率下拜于周矣。……世主之所宠任，社稷之所倚赖，而更事异姓，不能以名节生死，伦义废矣。《宋史》卷二百六十二)。大臣、将领把自己定位为给皇帝打工的，维系一个政权稳固的忠义理念就不重要了，给谁打工不是打，因此换个领导也无所谓，当臣子的不觉得耻辱。所以，这个时代的文臣武将历经几个朝代依然春风得意的比比皆是。面对赵匡胤的兵变，宰相王溥率先降阶下拜，范质虽然犹豫了一下，但也随即下拜。禅让仪式正准备进行，忽然发现尚未准备禅位诏书，翰林学士陶谷立刻"出诸袖中"。风向一变，则顺风而偃。君纲不振，忠义不立，君臣义绝，国家颠覆自在意料之中。这是赵匡胤能轻易夺得后周政权而人心安定的一个重要原因。第二，一个枪杆子里出政权的时代。李唐晚期，藩镇割据，嚣张跋扈，天下瓦解。五代十国是唐末混乱局面的延续。这是一个崇尚军事力量、以武力定胜负的时代。谁掌握了军队，谁就占据了主动，一旦兵控京师，就可以成为新朝的皇帝。当时有句话很流行，能够反映当时的局势和武将的心声。这句话是后晋安重荣从军卒升到成德节度使后说的——"见唐废帝、晋高祖皆自藩侯得国，尝谓人日：`天子宁有种邪？兵强马壮者为之尔！`"(《新五代史》卷五十一《安重荣传》)天子是拥有强大军事力量的人，谁掌管了枪，谁就可以做天子。有没有皇室血统，不用考虑。但是，这也产生了一个难以解决的问题。既然兵强马壮者能当上天子，而军事力量在不同的军阀将领之间又此消