1976年，中国旧历是龙年，按人们的愿望，龙年 应该是龙腾虎跃、事 事顺利的年份。可这一年却是天灾人祸接踵而来。自 然界发生了一些异常 现象，给人们带来了灾难。3月8日，东北吉林地区的 东部，降落了一次 世界历史上罕见的陨石雨。其中较大的三块陨石向西 偏南方向飞落，较大 的一块重量为1770公斤。当工作人员读完这则新华社 电讯后，沉默 不语，他走到窗前，遥望天空，禁不住对工作人员说 ："中国有一派学说， 叫天人感应。……天摇地动，天上掉下大石头，就要 死人哩。《三国演义》 里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大 人物，名人，真是与 众不同。死都死得有声有色、不同凡响噢！" 工作人员说这是迷信，沉思道："古人为 什么要编造这些呢？" 不久，唐山发生大地震，再次在老人心中卷起天人感 应神话的波澜，中国 的大地为什么这么不平静？ 如果说天灾的打击可以用人们的劳动与工作去弥 补和恢复。那人的损 失则永远是无法弥补的。

1月8日，天低云暗，敬爱的总理逝世，这 对的打击太大 了，他与共同奋斗长达半个多世纪。其友情的 深厚是无与伦比的。

当他听到噩耗时，默然无语，久久望着一个地方出神 ，半晌才长长叹了口 气。在追悼会的那24小时，身边的秘书张玉凤多 么希望他也能像当年 参加同志追悼会那样，突然决定驱车前往，但毛 泽东迟迟没有讲话。

张玉凤忍不住问道："去参加总理的追悼会吗？"毛 泽东拍拍腿，十分痛苦 地说："我也走不动了！"是啊，他的双腿已无法站 立，再也不可能参加任 何一个战友的追悼会了。

5月，的另一个亲密战友逝世，这对 又是沉重的一 击，他意识到自己离死神也不远了。他开始感觉到自 己太累了，但他又不 想休息，他还在为中国的前途命运深深思考、筹划， 他还在接见外宾，为 中国在国际事务中发挥更多的作用而忘我工作。

4月下旬时。身体已极度虚弱，但还坚持 会见了新西兰总理马尔 登。当马尔登来到中南海那古色古香的书房时，毛泽 东正躺在安乐椅上。

在与马尔登交谈时，他的头几乎无力移动，说话很慢 很慢，要费好大的劲， 才喘息着吐出几个字来，但他靠顽强的意志，坚持到 10分钟的会谈结束后 才躺上床休息。

5月，新加坡总理李光耀来华，以极大的 毅力会见了这位总理， 这是他一次会见外宾。他说话声音很小，要由他 侄孙女王海蓉听清后 先翻成普通话，再译成英语。这样进行交谈， 硬是坚持下来了。他 在外交舞台上站完了一岗，真是鞠躬尽瘁，死而 后已。

6月，已经不能下床了，尽管他还要奋斗 ，还要工作，但身体已 不允许了，中共中央便做出决定，不再安排他会见外 宾。躺在病床 上，仍然不能好好休息，他还要探索中国走向安定团 结、走向富强的道路。

在病情日益加剧的时刻。将政治局全体委 员召集到病床边开会。

他望着这些无言的同事们，十分感慨地说："人生七 十古来稀，我已经八 十多岁了，早就该死了。"停了停，接着动情地说， "我一生干了两件事。

一是与斗了那么几十年，把他赶到那么几个海 岛去了。抗战8年把 日本人请回了老家。打进北京，总算进了紫禁城，对 这些事持异议的人不 多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非让我 及早收回那几个海岛 罢了。另一件事你们知道，就是发动`` 。这事拥护的人不多， 反对的人不少，这两件事没有完，这笔遗产得交给下 一代。和平中不成就 动荡中交，搞得不好，后代怎么办？就得腥风血雨了 。你们怎么办，只有 天知道。" 一生从来不考虑自己，在他生命的时 刻，仍然担心着国家 和人民。

8月下旬，病情恶化，开始处于昏迷状态 ，有时在医生紧急抢救 下，能恢复少时的清醒，但过不多久，又昏迷过去， 如此反复多次。这样 拖到了9月初，尽管集中很多著名医生，进行联合会 诊，使用各种贵重药 品及现代先进医疗器械，却回天乏力。9月9日零点10 分，中国人民的伟 大领袖，中国共产党中央委员会主席，杰出的无产阶 级革命家、军事家、 战略家与世长辞，享年83岁。

巨星陨落，世界震惊，123个国家政府发来唁电 ，30多个国家和政党 举行追悼大会。在中国，30多万人列队走过他的灵柩 ，瞻仰遗容。9月16 日，百万人聚集天安门广场，隆重举行追悼大会；下 午3点，全国停止工 作3分钟，9亿人民，一齐肃立，默默向他志哀，工厂 、火车、汽车等，全 中国的汽笛齐鸣3分钟，形成葬礼的高潮。

的遗体静静躺在首都北京天安门广场中心 的纪念堂，千 秋万代，他将永远与中国人民同呼吸、共命运，伴随 着中国走向更加开放、 更加民主、更加富强、更加现代化的光明大道。

……P10－12