鲜衣怒马少年时

我一生都在向往的故事，也许就是那一小段光阴，沉默的，寡言的，白衣少年，鲜衣怒马。

那时我是一个曾经贪恋鲜衣怒马的少年，如今，她的内心，仍然是这样的少年，只不过在素年锦时里，过得温柔静好。

在时间的旷野上立马横刀，放眼望去也许满目荒愁。有多少人擦肩而过再没回头。有多少人有过交集亦成陌路。但到底有那赏心三两枝，一起相惜相守不嫌不弃，是那薄情世间的情义之人。浮世滔滚中，唯有不变的心昭昭日月。

即使时光露出白骨峥嵘，你兀自缄默，阅尽风霜残雨，更加饱满、贞静、朱黛施然。

成长的过程是一个破茧成蝶的过程。年少的轻狂、白日放歌、纵意，随着尝遍世间毒草而克制、温润、收敛。不再向似水流年索取，而是向光阴贡献渐次低温的心，那些稍纵即逝的美都被记得，那些暴烈的邪恶渐次遗忘。与生活化干戈为玉帛，任意东西，风烟俱净，不问因果。

幸福的人都喜欢沉默。一直喋喋不休说自己如何幸福的人一定内心是虚弱的。当一个人内心足够强大时，说与不说，都已无用。最重要的是，选择最适合自己的方向，一意孤行走下去。找到生命中最确定的信息——那些相似的人或事物终会走到一起，那些不相似的人或事物，终会背道而驰。

多数时候对生充满欣赏与敬畏：其实看透人性深处的恶、怀疑、妒忌、绝望、深渊，但无论如何荼毒、伤害、打击，一回头，还能看到生命中的暖和好。那内心深处的美轻微战栗，虽然开得慢了迟了，可依然会深情开放。有人说提笔就老，人书俱老。

文字有暮色，心还少年，多好。而心里，一直开着八九十枝花。

“你若安好，便是晴天”是非常无趣的一句话。对于有情义的朋友语言多余，用不着如此抒情。对于无情的决裂的人来说，生死不往来了，安好或不好，早已与你半丝关系没有。好是永远的陌路，彼此永不提及。可惜这样的境界，很少有人做到了。你安好或不幸，早已与我无关。

真正灵魂意义上的朋友超越爱情。爱情到底是小格局的感情。好到老还如初的朋友，多久不见如同初见，每日相见仍然挂念。现在交朋友的标准几乎只剩一个：善良，有情义。而你，从始至终都是。

少年時一个人骑单车来看海。冬天也来看过海。夏天的海是一个人发了疯，每一滴海水怀了诱惑与热情，裏着咸湿扑上来，你伫立海边，

深吸一口气，唱一段戏，突然觉得有点老。这老又那么吸引着你，因为到老，你仍然是自己的少年，在自己的梦里邂逅自己，然后永生是个少年狂与追梦人。一意！孤行！

喜气安稳

年龄越长，越喜欢喜气安稳的东西了。

决绝喧嚣，回归宁静。是一种难得的自控。

少时，一定是雪要惊艳，衣要艳人，容要艳世。连那锦缎上的绿，我也一定要嫩绿。

总怕来不及，张爱玲也怕来不及——所以过年没赶上穿新衣会放声嚎哭。

连画也要看黏稠的浓秘的烈艳的——比如梵高，比如高更。还有克里姆特，让人窒息的金色。《吻》、《水神》，散发着浓得不能再浓的颓废与情欲。沉溺其中，无法自拔。

那被指为淫荡的女子，蛇一样的扭曲的身体，让人欢喜。克里姆特，从来富有争论。华丽的精致，脆弱到崩溃……不到的东西，总是无法让人过分沉沦。

而现在，不。

从前博客是鲜烈的戏子头像——像烈艳的蛇，红的，黑的，交缠在一起。吐着芯子，不心甘，不情愿。夏天的时候，换成了佛家意境，不说佛，佛却在心中了。像怀斯的画——我还是这样决然地喜欢着怀斯。

那么安静，那么凛冽。那么充分，又那么颓唐。

少时听戏曲总是睡着了，盼望着戏快结束——能早早回家睡觉去。那时必佩戴着略着诡异的装饰，把头发弄得乱七八糟。

现在，总是觉得时间快——怎么这么快一出戏就结束了呢？就完了呢？散戏时还有余味。不愿意离开——纠缠于时间时，发现时光已经老掉了，露出了白胡须。不过几夜间而已。

有人说，喜欢听戏和长书连播的人，其实已经老了。

那么，早就老了吧？

每次去看戏，惊觉周围全是老人，只有自己的黑发白衣那么惊艳着四周。但他们不知道，我的心早就六十岁，早早的，老成了一块姜，带着自己淡淡的微凉和辣。

去买了好多粗瓷碗——原来，早就喜欢这粗糙：早晨的露珠，集体上卖花的农民。那花一点也不精致，带着早早开放的羞涩与茫然。寻来的花布，帆布的包，便宜好看的足球鞋。一点点，散着人世的温暖意。

那时喜欢过分渲染自己的生活，以让它独特而个性。现在，更喜欢收敛起锋芒，躲在不为人知的角落里，干净而幽致的生活。清寂之气，十分难得。

也曾经喜欢与人争辩，说出一二三四来。说出来又如何，讲明白能如何？——不辩才是高境界。此中有真意，欲辩早忘言。

天生的暴烈被慢慢收藏起，成为一块珍珠。

从前，是个不能控制自己情绪的人：解释，难过，倾诉，博得同情或支持，都是无用。没有人会真正走进你的内心，没有人真正了解你。大家都过着自己的生活，与别人关联甚少。这个江湖，本来就是素淡而无情。

珍藏于内心，守口如瓶。永不提起。其实是内心一种有力量的控制。这种控制，源于内心的强大。就像一个人的长跑，如果始终处于冲刺阶段，一定早早退场。而那不急不缓始终均速的人，定能走到终点。短跑，于一个年长的人来说，早就不适合，它只适合二十岁以下的少年，多冲动，都无比应该。而我内心的狂热，早早收敛于心里面的最里面，是一座矿，更是一块金。沉默着，散发着光泽。

很多个早晨，听齐豫唱经：《大悲咒》《清净法身佛》《观音菩萨偈》《莲花处处开》。早年唱《橄榄树》的女子，脱胎换骨，从属于如此天籁的佛经。是时间赠阅的从容与清淡。是知道喜气安稳比浓烈诡异更从属于内心。

友小冬曾送来七十年代的被面。红得烈艳，绿得绿，紫得吐蕊。把它们铺到茶几上，看到水滴到上面，不觉得浪费——如果多年前，一定做成了衣。飘在身上招摇过市。

但现在只贪恋白衣。

梅发短信说白衣胜雪，没有答人比花娇。如果，答，也是，人比花妖。

其实，光阴早就把最美妙的东西加在了修炼它的人身上。那个美妙的东西，是妖，是简贞，是从容不迫，也是一颗最自然的心。

言是寡的，不再多解释一句。

衣是素的，收敛起从前的烈艳与张扬。

发是黑色短发，最普通的发式，自己动手剪过。对着剪子，丝毫不纠缠于好看与难看。

胡兰成写愿岁月静好，这静好其实是喜气安稳。在2011年的夏天，我选择了旗袍。从来没有选择过的丝质旗袍。淡黄色，有细碎的小花。安静地点缀。

一双汉舞的绣花鞋。

那旗袍上的小黄花仿佛会说话，在我安静地走在锦绣园子里时，听到它说：活在当下，喜气安稳。?

清远深美

读胡兰成《山河岁月》，被一种清远深美所打动。那是久远的却又可亲可怀的亲切，觉得远，却又声声在耳边……仿佛没有了年代，但分明又有年代。

人或者文字，到了清远深美，恰便似嫦娥离月宫。好份清幽与日月散淡，都陷落于清亮山河中，个个不能自拔。

对于高处的东西，都应该放弃对它的夸奖。至美至深的东西，都是无言。

有人拿颜真卿书法与王羲之比。有一书法家说，颜真卿书法，还有说得出的好。而王羲之，大美难言，静水流深。

好的东西，那种清远之气早就不磅礴——像苏州，小细节里洞穿2500年光阴。说出哪里有震撼的美？却也没有，但是，枝枝叶叶全让它腐蚀了。说到底，杭州虽美，还有一片明媚和传奇在里面夹裹着。而苏州美到彻底，美到有些窒息。轻轻叹息一声，在烫金的朴素里叹为观止。

是因为，那红了樱桃绿了蕉的时刻，只能是无言。你我之间，有些无言的东西，不说好。就像过年期间发短信，真正的好友，不再发短信，需要客气来往的，才会短信来去，转些不轻不重的问候，随即也就随水面消失了，连羽毛都不湿。

多年故旧见面。他离婚，却并没有十分怆然，只说因缘尽了。

满屋的书把他埋在里面，仍然眼睛里闪着理想之光。

我们曾去798。他说，总也难以忘记在那里看到的陈丹青的那句话：人一生所追逐的，不过是延续少年时的梦想。我几乎遗忘殆尽，但他还记得。

大约十几年前，我和另一个朋友骑车去乡下偏僻的中学看他——因了他的江湖才气和种种旷世传说。

他是时间的异类。

他在乡下中学教历史，住两间低矮平房。那天停了电，他正读梵高传，喝一种南瓜汤。停电的夜晚有一种凄然和美妙。我们三个声音低沉地说着一些理想和美梦……说着南方的一些城市，诗歌、段落、片断、山河岁月。正是夏天，院子里有野草与野花，开得极茂。

那院子里鬼魅的香经久不散，绵绵到十几年后的气息中。

那时他尚年少轻狂，自是语出狂言——后来又在南孟的小酒馆中喝醉。待我离乡多年去所谓城市中功成名就，他仍然居乡下。

霸州小城中一个叫“文丰”书店中遇到，他眼神依旧干净炽烈，我只想到清远深美四字。彼时我小有名气，并且热烈地出席各种签售会与会。他仍然读书，带着邋遢潦草落魄的气息，他是石床孤夜座，圆月上寒山的人。却又有着远古的荒意，似汉书，又似晚唐的落寞才子，可是，比他们又天地宽阔。

我们多年不见，但并不隔阂——像昨天才一起醉过。

十几年前，曾在食堂打饭回来，一人一盒。吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡，几度逢秋心不凉。常常从别人嘴里听到他半丝一丝消息。依然没钱，动荡。在乡下中学教历史，有很多男女学生与他一起狂热着……那些人走入社会全都冷静了，他依旧有内心的狂热和癫狂。像俄国那些患了肺结核病的病人，脸色泛着苍白的潮红。可是，因为内心世界的狂乱，又显出一种非常动荡的狂热、潦草。

但分明有一种别致的干净，那是世上少有的一种清远深美的东西了。隐于他的内心，浮于他的眼中。

我与他是禅客相逢。

在辛卯年的春节。我们在他独居的小屋中喝茶。没有暖气，屋里乱得让人心酸。但也心安。

说起多年来看的书，或者什么也不说。我蹲在地上翻他的书，看到养生或者《传记》，笑了，盗版书很多。亦翻到陈丹青笔记，还有四书五经。

静闻真语的刹那。忽然觉得自己是如此的薄而轻。他始终在底层，也始终在高处。他提及我出的书，我忽然脸红起来。“畅销”二字让我汗颜，他始终文锦心，我早就玉琴斜。

落雪临窗时，看到小区里有人放炮。乱响中已过多少年。

想起年少时，曾切切地问，什么是深美？如今霓裳裹身，我却知道自己丢了些东西……那些轻艳的浮夸的东西啊，把内心打得七零八落，我不如一个隐于乡下的歌者活得踏实自在肯定。

他早就无论魏晋。

那个下午，被一种清远静美的东西袭击了。

虽然看上去仍旧是不动声色的。可是，内心里已经被饱满或者说沉静打破了。

有的时候，梦中人是必需的。

可有的时候，醒来就更为必须。

萋萋旖旎和喜出望外是因为重归于了最初。裴艳玲在获得三度梅花奖之后说：“我得一切归零，我得从五岁开始。”五岁，是她最初登台的时候。

“我变坏了，不如从前干净了。”裴艳玲又说。我听了之后。恍如天地雷动。在高人面前，觉得低还不够，孤帆一片日边来时，从来不自知。

而这不自知，竟然是天地大美。

晓东说我不自知，我呆呆地着看她。她真聪明玲透到顶。我竟然欢喜这蛮古荒荒的不自知呀。

有了这三个字，我心里就有了些许的安慰。清远深美其实就离得近了。离得近了，就靠近了那春来江水，就靠近了那日出江花呀。

……