我明白你会来，所以我等

——沈从文 张兆和

世界上的爱情大致分两种：一见钟情和日久生情。

前者听起来更浪漫，却也更不靠谱，因为对方钟的可能不是情，而是你的脸；后者胜在稳妥，那是日复一日积累来的感情，朝夕相对，细水长流，久了，那人就像你的左膀右臂，成了生活的必需品，割舍不掉。

有人追求一见钟情的浪漫，也有人喜欢日久生情的温暖，不管是哪一种，最重要的是要两情相悦。因为单恋是最苦的，如同哑巴吃黄连，你再怎么煎熬，对方也无法感同身受，她不懂，也不想懂。

沈从文对于张兆和，就是始于一场单恋，他对她一见钟情，而她无动于衷。

沈从文出生湘西，玲珑剔透的凤凰山水孕育了他柔顺温婉的才情，青年时期的他就开始从事小说创作，新潮的风格以及清新的文采让他很快在中国文坛崭露头角。

在徐志摩的推荐下，沈从文被中国公学校长胡适聘为教师。

沈从文性格内向，喜欢穿着灰色的大褂，略显青涩的脸庞在人群中并不出众。他并未得到学生的认可，及时堂课便闹了笑话。在慕名前来听课的学生面前，他呆站了十分钟，然后又用十分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，接着又陷入沉默，他只好在黑板上写着：“今天是我及时次登台上课，人很多，我害怕了。”

学生们哄堂大笑，而这些学生中便有他未来的妻子——张兆和。

有人说沈从文和张兆和及时次相见是在胡适的办公室，有人说是在课堂，这些争论显然毫无意义。那是怎样的开始并不重要，重要的是结果，他爱她，她却顽固地不爱他。

沈从文的性格里带着湘西苗家人的直白和冲动，他没有考虑一个农村小家庭和城市大家族的差距，也没有想过一个教师和学生的代沟，他只是固执地追求她，试图用一腔热情点燃她。

他说：“有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不很知道我如何爱你的。想到这里我有点小小不平。”

这一年，张兆和十八岁，家世显赫，才华出众。她还是学校公认的校花，外号“黑牡丹”，虽然皮肤微黑，却生得秀美无比，灵动如《边城》里的翠翠。

她身边有不少的追求者，每天都会收到无数的情书，她并不会生气地撕碎扔进垃圾桶，而是调皮地给这些情书编号：“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……

沈从文排到多少号呢？二姐张允和说他大约能排到“青蛙第十三号”，可见沈从文在众多的追求者中并不出色，无论是家世、背景，还是相貌、个性，他都没有优势，多少青年才俊等着娶合肥张家的四个姑娘，沈从文拿什么脱颖而出？

张兆和对这个湘西来的乡下人毫无好感，那一封封署名S先生的信越积越厚，她是不耐烦的，在日记中暗暗斥责S先生的信是没头没脑的。

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

这样的句子让张兆和觉得莫名其妙。爱情有时候就是这么无奈，若是她无心，就算你情深似海，看起来也不过是个笑话，甲之蜜糖，乙之砒霜。

张兆和没有任何回应，但沈从文依然把她奉为可望而不可即的女神。或许连他自己也觉得这份爱莫名其妙，陌生而强烈，不可遏制，这是他诗人的天性吧，她是美的化身，也是诗的化身，他不遗余力地追寻，就像捕捉创作的灵感。

日复一日，张兆和的沉默让沈从文开始按捺不住了，他满腔炽热，迫不及待地想要找出发泄之地。

1930年7月，张兆和在日记中描述了沈从文对她的室友说的一番话：“如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的；另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！’出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”

他的“威胁”更加让她反感。

恋情还未坐实，学校里的流言已经满天飞了，沈从文的郁郁寡欢都被学生看在眼里，渐渐地，大家都知道他在追求张兆和。张兆和照旧不搭理沈从文，但她心里也害怕他会做什么过激的行为，而且，流言越传越多，她不胜其扰。

张兆和想到了校长胡适，她主动去了校长办公室，希望他能够帮助自己摆脱S先生的纠缠。让她语塞的是，胡适竟然说，“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和愤然地说，“我顽固地不爱他”。

她无奈地离开了，原来沈从文早就找过胡适，希望他帮忙牵线搭桥，胡适一口答应了，很乐意当个红娘。

胡适的放任和沈从文的执着，让张兆和再次选择沉默以待。她低估了沈从文那颗朴实执着的心，以为时间久了他就会厌倦了，毕竟人都是喜新厌旧的，比她漂亮的姑娘有很多，或许他会另寻新欢呢？

说来说去，她只是不爱她，固执地坚持自己选择，以沉默来拒绝。

1932年，张兆和毕业了，回到了苏州的老家(祖籍合肥，长于苏州)，她以为从此摆脱了沈从文的纠缠，殊不知，他们的感情才真正开始。

有24小时，张家的大门被敲响，二姐张允和开了门。她面前站着一位穿着灰色长衫的青年，高高瘦瘦的，戴着一副近视眼镜，面带拘谨，手上还抱着一大包西方文学名著。

站在太阳下的沈从文额头冒出点点汗渍，他腼腆地打了招呼，张允和连忙让他进屋。及时次进张家的门，沈从文四处张望，眼里流露着期待和紧张。张允和早就从三妹张兆和口中听说过他，她主动告诉他，三妹不在家，去了图书馆。

沈从立刻局促起来说了一句“我走吧”，便匆匆离开了张家。张允和并不觉得他失礼，反而认为他是一个有趣的人。

窈窕淑女，君子好逑，求之不得，寤寐思服。回到旅店的沈从文闷闷不乐，张兆和美丽的脸庞时不时地闪过，她就像黑夜中的星辰，明亮动人，他却永远摘不到。

张兆和回到家后，张允和立刻告知她沈从文来过，还责怪她故意去图书馆。张兆和委屈地辩解，最终在二姐的劝说下，她动身去旅馆找沈从文。

沈从文正躺在床上发呆，听到敲门声，他既疑惑又期待，他在苏州并没有什么朋友。

门外是他心心念念期待的人儿，她脸颊泛红，背着双手，眼神羞涩，局促地站着。看到这一幕，沈从文有些呆了，又惊又喜，而张兆和也半天才开口，邀请他去家里玩。

尽管这是二姐张允和的意思，但沈从文同样欣喜若狂，至少，张兆和对他不再是冷若冰霜。

或许，文字永远没有现实的陪伴温暖，行动永远要比言语的浪漫靠谱，爱需要说，更需要做。

沈从文整个暑假都待在张家，给张兆和的几个弟弟讲故事，同几个姐姐谈天说地，他的朴实真诚很快得到了张家上下的认可。家人的态度渐渐改变了张兆和，她开始试着写卸下心里的防备。

一个是一见钟情，一个是日久生情，不管怎样，他们终于相爱了。

暑假结束，沈从文回到青岛，二姐张允和便成了沈和张之间的鹊桥。她终于松口，给沈从文发去一封电报“乡下人喝杯甜酒吧”，算是正是确立了两人的恋爱关系。

他们的婚礼在北平公园举行，没有满座的贵宾，没有奢华的仪式，就这样从单相思到走向婚姻殿堂。对于张兆和来说，这似乎来得太快了些，但是在沈从文眼里，这个过程太漫长了。

时至今日，谁也不能确定，张兆和是从心底接受了这个“乡下人”，还是一时感动。但可以确定的是，她是沈从文的缪斯，是创作的源泉，有了她，他才能写出更好的文章，留下脍炙人口的名作。

“我以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了”。

在信里，他们的爱情保持着火一般的炙热，张兆和也亲昵地称呼他为二哥，婚后的暂时别离也未曾影响他们之间的熊熊爱火。沈从文回湘探望病危的母亲，在船舱给三三写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

张兆和信里说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的？”

他们一个爱得感性，一个爱得理性，方式不同。

1995年，张兆和整理完沈从文生前的遗稿，在《后记》中，她写道：“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。

过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

煮字成药：

这一段爱，幸与不幸，都已成往事，只有当事人知道其中悲喜。沈从文早已将对张兆和的爱尘封在自己的作品中，她的影子在字里行间不会褪去，一本《从文家书》更是写给她的情书，记载了他对她的爱，而她也在《后记》里说出了她对他的悔。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

原来最美好的爱情不是好的年龄遇见最爱的人，而是门当户对两相知。即使缺了前者，如果能做相互理解、相互支持，爱也能长久，情也会长存。

醒来觉得甚是爱你

——朱生豪 宋清如

爱如风过，难以捉摸，遇到是缘起，错过是缘灭，无人幸免。

秋天，钱塘江畔，秦望山头，在具有诗意的之江大学里，在一个谈诗论道的文学社，朱生豪和宋清如相遇了。

一个是闻名之江的才子，一个是小露锋芒的女学生，他们没有只言片语，却在诗词酬和中，悄然埋下爱情的种子。

爱情本来就是一件诗意的事，尤其是两个文艺青年的爱情，朱生豪和宋清如都是才华横溢的人，当他们谈情说爱，那就是在写一首最浪漫的诗。

从相识到相知，再到的相守，他们整整走过了十年，那不是弹指光阴，而是三千多个日夜。他们通过书信来往，游戏笔墨，互诉衷肠，那一封封信笺，化作幸福信使——青鸟，衔来爱的孺慕，解了分隔两地的相思之苦。

如果说，是朱生豪的惊才绝艳吸引了宋清如，那么，他的矢志不渝则深深打动了她，就像春雨润物无声，一夜催开了桃花。

红罗帐，小轩窗，犹梦初相识。

宋清如对于朱生豪的初次印象是：“瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”

朱生豪是话少、好静之人，他及时次读到宋清如的《宝塔诗》，心里对这个写新诗的女子已是另眼相待，生出了别样的情丝。

就在宋清如参加诗社的第二次活动时，朱生豪也去了，仍未同宋清如讲一句话。但是朱生豪却做出了与此前大相径庭的举止，他本不喜拍照，这次却与诗友们合影留念，并排在了引人注目的位置。

男人的心里总会住着一个孩子，在爱情面前，他们偶尔也会手足无措。朱生豪生性内敛，即便有心结识宋清如，表现亦是羞涩，每每和她相见，总是缄默不语，更遑论表露心迹。

他们见面本就少，都是诗社活动，一来二去，宋清如只当他是良师益友。朱生豪心里的热情并没有因此减退，初初晤面，情根深种，她只看了他一眼，在他心里却已经和她过了一生。

1933年夏，朱生豪从之江大学毕业，应邀到上海的世界书局供职。离别前夕，朱生豪将自己的情意化作三首《鹧鸪词》，赠给宋清如。现将三首词摘录如下：

(其一)楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，同游伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

(其二)忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。

(其三)逝水东流无尽碧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。

这三首词，字字锦绣，他的深情融于笔墨，见者动容。他毫不掩饰地说，“一笑低头意已倾”、“可奈衷情不自持”、“刻骨相思始自伤”，哪怕她只是无心的一笑，在他眼里也是春暖花开。

情深不由己，相思绊人心，哪个女子能拒绝这样丰盛的情意呢？宋清如默许了他的告白，两人开始密切的书信往来。有时，他们一周就互通两三封信，这是因为在这这一纸一笔中，两人了解增多，情意渐浓。

朱生豪十岁丧母，十二岁失祜，和两个弟弟相依为命，由叔祖母和姑妈抚养长大。长期寄人篱下的生活，母爱、父爱的缺失，这都给朱生豪的童年留下了阴郁，让他早早地看透世态炎凉，养成沉默寡言的性格。他不善言辞，不爱社交，只愿待在阁楼间，看书读诗，而宋清如的出现就如一道亮光，点燃了他枯寂的生活；又如一缕清风，温暖了那颗干涸已久的心。

他不无感慨地说：“幸亏世上还有一个你。”

他对宋清如无话不说，那些信就是一个好的树洞。他坦然地倾诉着满肚子的思念；唠叨着生活中的琐碎；分享自己读书的心得或电影观感；有时，他还指导宋清如的诗歌创作。他也调皮的时候，因为她无意的一个称呼、一个字眼，他不惜费尽笔墨，和她理论，直到她“告饶”。

有一次，宋清如在回信中，称其为“先生”。朱生豪看完信后，立马执笔回信：

“朱先生是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称；在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词；用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。”

此时，两人还仅限朋友的身份，但是朱生豪已视宋清如“世间最可爱的朋友”，不想被故意见疏，而“先生”一词模糊不清，又怎能不言心中的郁气。

他说，“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告”。

这样的他孩子气十足，不是外人眼里那个沉默木讷的青年，其实，朱生豪真的不善言谈，就是与宋清如直面相处时，也是言语甚少，好似“一个古怪的孤独的孩子”。

但是爱情给了他勇气，他克服自己的缄默，通过文字展示自己的热情，那些一个个鲜活的字眼，分明是他炽热的心思。在给宋清如的信里，朱生豪是喜悦的，是放达的，他就像一个稚气未脱的少年，有着情窦初开的热烈，毫无顾忌地向她倾诉自己的思念；也有着懵懂不知事的腼腆，小心翼翼地讨好她，唯恐惹她不快；他还有几分欲擒故纵的小心思，故意说起别人送给他的画片，想激起她的醋意，让她眼里能有自己的身影。

朱生豪以低到尘埃的姿态爱着宋清如，爱她就如自己的生命一般。他鼓励她打破重重桎梏，希望她把自己灵魂解放，做个自由的新女性，为此，他不遗余力地帮助她、支持她。

爱本是无私，他甚至不奢求同等的回报，只是渴望得到她的理解。

“你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死不活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信。

如果你一直不来信，我也不会死去，第六天死去十六分之五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？”

宋清如的回信则较少，每每回信，朱生豪都如获至宝，那是他喜悦的来源，是他的太阳，是他的甘霖，是他前行的力量，他要一字一句、反反复复、慢慢地品读，要珍藏每一封。如果没有回信，他会抱怨车马太慢，写信告诉宋清如：

“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。今天中午气得吃了三碗饭，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？”

不是爱情本身让人失去理智，而是爱的那个人太让人牵肠挂肚，所以才患得患失。对宋清如，朱生豪做不到淡定，他会俏皮，会赌气，会撒娇，也会委屈。有一次，他不知道把宋清如的来信放在了哪里，再找不到，于是忍不住生闷气，心中满是怨念。

“找了两个黄昏，徒然的翻了一次又一次的抽屉，夜里也睡不着，我是失去我的宝贝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一个可能的锁在，马上来找，万一的尝试而已，却果然找到了，找到了！”给宋清如倾吐书信找不到的时候，朱生豪就是“伤心的保罗”，而此时，已成了“快乐的亨利”！

一个在上海，一个在杭州，两地相隔，见面成了奢侈的事情。从朱生豪离开之江大，到1936年宋清如毕业，他每年都会回杭州看望她，但是每次都有朋友相随，两人独处的时间不多。他不仅没减相思之苦，反而更添相思，回程时亦伴随着惆怅和落寞。

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。他只能在梦里寻找安慰，但有时候连梦也是苦的，她不肯来见他。

有时，他梦见宋清如正酣睡，他就静静地守在她的身旁，替她驱除噩梦，待至天将明，趁她未醒之际，轻轻地吻一下她的手，又自个落寞地回去了。有时候也会梦见宋清如不理自己，或者一个人离开了……

“我想我一定要训练自己的便是‘如果世上没有你这样一个人，我也能活下去’的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想念你，再不用想做事情了。我很渴望做一个幸福的梦，一个和你亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想象里，都不曾有过这种经验，因此我再也没有得到这样一个梦的希望。”

有一次，朱生豪醒来之后十分伤感，甚至哭了起来，觉得很寂寞，很悲哀。只因为他连续做了几个梦，想要梦见宋清如，却都没有梦见。

“我将永远割舍不了你。近着你会使我惝恍，因此我愿常远远地忆你。如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，我愿和你比邻而居，共度哀倦之暮年，此生之愿足矣！”

朱生豪把爱她当成了事业，而且是一项终身事业，想着她，梦着她，神魂依恋着她，这是他所有的快乐和悲伤的源泉。

1936年夏，宋清如结束学业，回到家乡常熟度过一个假期，准备参加工作。恰好，从上海到常熟的公路正式通车了，真可谓天公作美，从此，朱生豪到常熟也方便了许多。

朱生豪怀着雀跃的心情坐上了汽车，去探望宋清如。

“到达之后，向车站四周走了一转，看不见你，有点着急，担心你病倒，直至看见了你(真的看见了你)，Well then，我的喜乐当然是不可言说的，然而不自禁地有些timid(羞怯)起来。”

相见时难别亦难，等他一人离开时，凄惶地上了