球鞋买手

本 奥斯博恩

收集球鞋的游戏如今热火朝天的程度超出了我的想象。相信我，即便最乐观的乔丹品牌的员工也从未期待过今天发生的一切。

我年近四旬，在关注女孩之前就已关注球鞋。像我这样的人，一般有三条出路：A.我可以成为一个坏脾气的老男人，为如今“球鞋爱好者”手里偶尔出现的假货感到悲哀；B.我可以倾尽家产，把可用的存款都花在买球鞋上，在Instagram上展示每个免费赠品的照片，挨个城市参加球鞋展交会；C.或者我可以走条取中的道路。我的职业让我得以进入球鞋世界的最中心，我可以利用这一优势而不让它影响我的生活。我选择C。

估计这本书的许多读者对《灌篮》(SLAM)也十分熟悉。这是我编辑的篮球杂志，至今它报道篮球比赛已有21年。它对嘻哈文化的引领作用和对潮流的敏锐判断无人能敌。你可能也知道《球鞋》(KICKS)——这是球鞋爱好者的年度刊物，从各方面展示球鞋的荣耀所在——至今它已出版16期。实际上，如果人们不那么在乎球鞋，《灌篮》不可能健康成长，《球鞋》可能根本不会存在。但是大家如此热爱球鞋，所以我们也是如此。时机一到，我们就把内容筛选编排，制作成你们手中的这本艺术品。

我们要做一本讲述球鞋故事的书，只不过是从视觉角度着手。我们商量着做一份榜单，诸如有史以来25款、甚至50款篮球鞋。但我们意识到，这不是简单的科学问题。一个人最钟爱的球鞋，可能都排不进另一个人心目中的百佳排行榜。所以我们抛弃了用数字排行的想法，把那些我们觉得符合“改变篮球运动”这一主题的球鞋选进书中。结果我们选出一堆老古董，它们是曾经具有开创性，而且(或者)至今依然流行的上世纪70年代到90年代的球鞋。还有一些刚刚的、我们认为会被从今往后一代人铭记的球鞋。可能是命数安排，球鞋榜单的最终结果和卡里姆 贾巴尔、博德、尤因、皮蓬这些球星刚好匹配，这真让人感到贴心，不过这只是令人开心的巧合罢了。每个球鞋爱好者都有自己心目中的榜单，但读者一定会享受我们的选择，我们对此很有信心。

牵头做这个项目对我有特别的意义，因为我在《灌篮》和《球鞋》杂志还只是个想法之前，就已深深爱上关于球鞋的一切了。在韦斯特切斯特郊区的语法学校念书时，四年级的我就穿着系着宽边鞋带的球鞋。五年级时我爱上了Air Jordan I，我穿啊穿，直到穿烂为止，15个月内连续穿坏了三双鞋。六年级则伴随着匡威Weapon 系列，因为有段时间NBA里除了乔丹之外，几乎每个明星都穿这款鞋。

中学时我有些工作机会(穿着篮球鞋当球童吗？当然，为什么不？)，开始自己挣钱。当地棒球卡店那里挣点，篮球鞋零售商那里再挣点。然而我仍旧热衷于乔丹系列以及不断推出的新款产品(我有乔丹一代所有款式，却没有价值100美元的二代，但我随后有了三代、四代、五代)。我意识到乔丹鞋正变得越来越流行，我开始想让自己变得不一样。

带着我自己写的文章草稿，我会去布朗克斯的富敦路或者曼哈顿的联合广场，在VIM或者帕拉贡体育用品店的板条箱里翻捡颜色新鲜的Brooks鞋(多米尼克 威尔金斯的球鞋)，Etonics鞋(“大梦”哈基姆 奥拉朱旺)， Spot-Bilts(泽维尔 麦克丹尼尔)。这些独特的球鞋普遍很便宜，让我得以省下钱买Foot Locker商店里推出的更贵的耐克鞋，尤其是我最喜欢的运动员马克 杰克逊穿的球鞋。

说到马克 杰克逊，我得说自己对篮球和球鞋的迷恋已经到了无所不包的地步。我随时随地打篮球(甚至相比适当地提高篮球技巧，我可能更在意自己流泪的样子是不是更像马克本人)。我随时注意收看比赛。我的卧室简直是篮球和球鞋的圣殿，我喜欢的耐克产的杰克逊和乔丹系列球鞋的漂亮海报贴满墙壁。

当我升入中学高年级，随后进入大学，姑娘、音乐、学业、参与各种运动，这些兴趣都盖过了篮球，但后者永远是我生命的一部分。当我大学毕业，回到家乡，在刚成立三年的《灌篮》杂志获得一份实习工作，而我所拥有的正是对篮球和球鞋几乎与生俱来的丰富知识。一切简直是上天注定。

在过去的15年里，和球鞋有关的游戏更多地变成一份和球鞋有关的工作。《灌篮》和我同顶级的球鞋品牌直接接触，我们飞到各地报道盛大的新品会，和品牌合作各种活动，试图把信息和尽可能多的读者/潜在客户分享。

在某种程度上，从事这份工作从来不轻松。精明的品牌商只轻轻一点鼠标，便把新品日期和高分辨率的图片发给你。电子零售商和球鞋主题网站给你提供历史数据和价格信息。Flickr和Instagram充斥着和新品相关的劣质图片。

还有，我在工作中很快了解到，诸多关于运动鞋的信息有多么不正式。网络上的图片可能很模糊，但大部分网友根本不在意。关于球鞋的数据可能时还不正确，但下一分钟会被删除或者修正。篮球鞋文化这门生意还在成熟的过程中，不会因为谁等级高谁泄露的新品图片或者的信息就更有性。

日期之类的信息很可能要经过两到三次确认。有些信息会依然模糊不清，因为一些品牌商甚至在某款新球鞋时都不敢轻易下断言，但是请相信我们，我们已尽力而为。既然我们不能把近期的网页信息拿来做替换，你们也只能读到我们截稿时已发表的文字了。

这本书里的内容尤其如此，但我最引以为傲的是书里搜集的图片。乔治 格温的“冰王”海报、Run-DMC穿着“Superstars”球鞋的照片、乔丹在扣篮大赛中的照片，还有你知道的经典投篮镜头，以及你不知道的那些经典瞬间，全都有史以来及时次收录进同一本书里。最终的赢家是那个？当然是你——那个会频繁把书架上的藏书更新换代的球鞋爱好者。

1917

Converse Chuck Taylor All Stars

The Original

流行的起点

一种流行现象最初诞生时是什么样子的？就匡威Chuck Taylor All Stars球鞋来说，它持久的魅力正在于它的简单朴素。从它诞生之初的1917年起，经历了上世纪20年代和30年代的多次品牌微调，高帮全明星球鞋均以胶底、半月形鞋头、舒适的帆布鞋面为特色。虽然球鞋开始以低帮为主打，在颜色组合和鞋帮高度上有更多选择，让人数不胜数，但经典的全明星球鞋仍旧保持白色胶底和单色帆布面。标志性的圆形补丁上带着查克 泰勒的签名，给此设计加上的封印。

这款球鞋首次亮相距今已有将近100年，你读着它的故事之时，脚上很可能正穿着这款球鞋，感受着查克 泰勒的永恒魅力。但这款传奇球鞋最早是谁设计的？如今，即便球鞋巨头匡威的员工也说不清到底是谁设计了最早的全明星球鞋，大家只知道全明星球鞋最早在1917年由马萨诸塞州的匡威橡胶球鞋公司。

球鞋以人命名是在1921年，当时查克 泰勒为匡威半职业全明星篮球队打球。作为那个时代的伟大球星，也是匡威品牌骄傲的新闻发言人——以及推销员，查克 泰勒提出了不少让球鞋稳定性得以改进的建议。为了对他表示感谢，匡威官方用他的名字给球鞋冠名，并把他的签名印在脚踝的圆形补丁上。

自此之后，至少从匡威联手查克 泰勒开始，公司开始数钱数到手软。不过匡威(已被耐克收购)在上世纪70年代推出的全明星二代等分支系列以及其他针对篮球鞋的不同尝试，并不总是成功。但是Chuck Taylor All Stars球鞋一直是热门货。这是及时款从球场上流行到球场之外的现代球鞋，它在青年团伙、溜冰少年以及男孩女孩中长盛不衰。