1前门人的扮相

本来打算写成前门人的"相貌"，然而"相貌"是先天的，前门人千千万万，不会有两个人的相貌相同。但"扮相"就不一样了，它有后天装饰的成分。如果这种装饰在许多人身上不谋而合，那就更不是偶然的了。

清咸丰初年，从山东到北京的土路上，走来一个穿着粗布短衣短裤、用一根布条系着辫子的农民青年，他是从家乡闹灾出来逃难谋生的。十年后，他回山东老家探亲，这回扮相全变了——头戴青缎瓜皮小棉帽，身穿深蓝春绸棉袍，外罩青缎马褂，脚蹬青织贡呢厚底"老头乐"棉鞋。原来，他进京是接替父亲的。苦干了十年，把原来父亲手里的那个酒摊，办成"正阳楼"小酒馆。如此发展中自然赚钱不少，他本人也就成为"前门人"的一族。他回老家确有"衣锦还乡"的意思，待回京时还带上了几个叔伯兄弟，随后又创办了"正明斋"饽饽铺，生意特火，就又办了几个分店。他这几个叔伯兄弟初来之时，和他当年逃荒来京时的打扮差不多；等以后买卖发了，这几个人再回老家，浑身上下可就华贵起来。

北京前门的繁荣确有诸多外地人(以山东和河北人为多)的贡献，他们特别能吃苦。北京本地中下层人的劳动也不可抹杀，吃苦精神较外地人略差，但钻研精神略强。

由于这两类人结合，使得前门地区涌现出若干小买卖和小铺子。他们干到相当程度之后，如何继续下去，他们自己也不免有些惶惑。这时，恰恰一些宫廷资本或官僚资本走马出台，他们的介入对前门下一步的发展至关重要。这种介入一是拿出足够的资本，二是派出得力的人。宫廷人物和官僚士绅另有豪宅，但其人是住在前门的，外界对他们的扮相则有如下的归纳："头戴马聚源，脚踩内联升，身穿瑞蚨祥，腰缠四大恒。"

显然，这样的前门人高于昔日的前门人，其劳动的智商和科技的含量也高，当然不否认其中的剥削。但不论怎么说，正是这样三个来源、两个层面的前门人，共同造就了昔日前门商业区的兴盛。

前门人的希

前门人有希冀吗？当然会有，但也不大。前门人最希冀的，就是天下太平，希冀"现有的前门"永远当好"前门"，希冀现有的社会秩序能够传延到千秋万代。自己求得一个"比上不足、比下有余"也就够了！

然而现实连这点可怜的要求也不肯满足。真弄不懂，庚子年(1900年)为什么会发生那么大的变故：先是义和团的进京，一进京城就到处设坛，在前门外的打磨厂日夜不停锻造刀枪。反洋人当然无妨，即使在大栅栏放火烧西药房也无妨，可为什么不小心点，以至大火烧起来后就不能控制，以至烧了大栅栏整条街，让我们多少家买卖都片瓦无存！你们本来就什么都没有，可我们干了几辈子挣下的这点财产，在一眨眼间就灰飞烟灭了。您哪倒是英勇不怕死，可我们想哭都没有哭的地方！你们这一来，正好给外国人报复的机会——他们乘坐火车，如此轻易就进了北京！洋人在天坛中支起大炮，几发炮弹就把前门楼子给崩塌了！对此，权高位重的"两宫"是看不见的，他们刚听说洋人来了，就慌不迭地逃跑去了西安！这皇家的威风何在，体面何存？

后来，皇家和洋人的和议已成，北京终于安定下来，"两宫"安然返回，前门楼子临时扎了个假的，尽管外边好看，可终究是个"花架子"啊。真给中国人丢脸！……这都不说，前门立刻修了火车站——这事儿的好与不好，真得等到事后才能知道。表面上，外国的火车呜呜叫唤着开进前门，有点丢失大清朝的脸面。但没想到，外地人进京城还真是方便了。前门的热闹陡然增加了多少倍！

前门人暗想：要是洋人不直接打进北京，兴许开设火车站的时间还得晚上多少年呢！——刚这么一想，心中不禁连声暗叫：不好，这么想可是"罪过"！

清朝离去，军阀时代开始。前门大街上的旗帜三天两头更替变异，箭楼上的大字标语和权贵画像也再三挂了摘，摘了再挂。然而前门人视而不见，他们低头走路，不该打听的事儿不去打听——您不见茶馆中和店铺里，到处都张贴着"莫谈国事"的标语吗？尽管如此，前门人心里还是暗暗希冀：仗不要再打了，实在要打，就到南边去打吧——让古老的北平过两天安生日子吧！

前门人想归想，他们不能对此有什么主动的作为。没多久，他们发现北平城在不知不觉间产生变化——内城中的王府井兴起了，那儿成为新北京城及时繁荣的商业区。真正有钱有势的人，都开始朝那儿跑了，都开始对自己不屑一顾了!！当然，也还有稍稍感到欣慰的事，那就是"老北京"对自己的旧情不减，总还把前门当作一个可以寄托悲哀的地方。

前门人回顾到这里，无奈之中叹了口气。想躲政治，但政治经常找上门——就像后来的国共两党纷争不休，自己究竟站在哪边好呢？最初，国民党明显势力大，咱就偏袒些国民党；后来，两边基本摆平了，共产党甚至包围了北平城，北平城的商会(其中基本上都由前门人组成)发表声明，希望两边别再打了，好好举行"和谈"。没想到这么说了没几天，傅作义就放下了武器，解放军就进了城！早知道这样，咱这话还不如不说呢！

幸好这回不像八国联军当初那样，城里秩序非常稳定。前门人仰望了一下箭楼——一点没变。看来，今后要跟着变的，倒是咱自己了！

……