项链

世界上有这样一些女子，面容姣好，风姿绰约，但被造化安排错了，出生在小职员的家庭里。她便是其中的一个。她没有陪嫁财产，没有可以指望得到的遗产，没有任何方法可以使一个有钱、有地位的男子来结识她，了解她，爱她，娶她；她只好将就地嫁给了教育部的一个小科员。

她没钱打扮，只好朴朴素素；但是她的心里非常痛苦，就好像贵族下嫁了平民一般；女子原就没有什么地位，她们的美丽、她们的娇艳、她们的丰韵就可以作为她们的出身和门第。她们中间之所以有等级之分仅仅是靠了她们天生的聪明、审美的本能和脑筋的灵活，这些东西就可以使寻常百姓家的姑娘和较高贵的贵妇并驾齐驱。

她总是认为自己生来是为了享受种种豪华生活的，因此无休止地感到痛苦。她所住的地方是那般地简陋，壁上毫无装饰，椅凳是那么破旧，衣衫是那么寒酸，她看了都会十分痛苦。这些情形，如果不是她而是她那个阶层的另一个妇人的话，可能连理都不会理会到，但这带给她的痛苦却很大，并且使她非常懊恼。她看到那个替她料理家务的布列塔尼省的小女人，心中便会产生许多不快的感慨和幻想。她会想到四壁蒙着东方绸、青铜高脚灯照着、静悄悄的接待室；她会想到接待室里两个穿短裤长袜的高大男仆如何被暖气管闷人的热度催起了睡意，在宽大的靠背椅里昏然睡去；她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅，上面摆设着珍贵古玩的精美家具和那些精致小巧、香气扑鼻的内客厅，那是专为午后5点钟跟最亲密的男友娓娓谈情的地方，那些朋友当然都是所有的妇人青睐已久、渴盼接近的知名之士。

每每她坐到那张3天未洗桌布的圆桌旁吃饭，对面坐着的丈夫揭开盆盖，心满意足地表示“啊！多么好吃的炖肉！世上哪有比这更好的东西?”的时候，她便会想到那些精美的筵席、发亮的银餐具和挂在四壁的壁毯，上面织着古代人物和如仙境般的森林中的异鸟珍禽；她也想到那些盛在名贵盘碟里的美食；她也想到一边吃着粉红色的鲈鱼肉或松鸡的翅膀，一边带着高深莫测的微笑听着男友诉说绵绵情话的情境。

她没有漂亮的衣裳，没有珠宝首饰，总之什么也没有。而她呢，爱的却偏偏就是这些；她觉得自己生来就是为了享受这些东西的。她最希望的就是能够讨男人们的喜欢，惹女人们的嫉妒，她楚楚动人，她希望到处受欢迎。

她有一个有钱的女友，那是她在学校读书时的同学，现在呢，她再也不想去接近她了，因为每一次回到家中她总感到异常痛苦。她很伤心、懊悔、绝望，这让她总会哭上好几天。

二

可是某天夜晚，她的丈夫回到家中，只见他手里拿着一个大信封，脸上洋溢着得意之色。“拿去吧！”他说，“这是特意为你准备的一样东西。”她匆忙打开信封，从里面抽出一张请帖，上边印着：“兹订于1月18日(星期一)在本部大厦举行晚会，敬请准时莅临，此致罗瓦赛尔先生夫人。”落款是“教育部部长乔治 朗蓬诺暨夫人谨订。”她并没有像她丈夫所希望的那样笑逐颜开，反而负气地把请帖往桌上一丢，咕哝着说：“我要这个干什么？你替我想想。”

“可是，亲爱的，原以为你会很开心。你一直都不曾出门做客，这是一个机会，并且是一个千载难逢的机会！我好不容易才弄到这张请帖。大家都想要，很难得到，一般是不大肯给小职员的。在那儿，你可以瞧见好多政界官员。”

她的眼中迸射出盛怒的火花，她很不耐烦地说：“你叫我穿什么去参加？”

这个他不曾想过，他慢吞吞地说：“你上戏园穿的那件衣服呢？照我看，那件应该就很不错——”

他说不下去了，他瞧见妻子已经在哭了，他惊奇又慌张。那么一大滴一大滴的眼泪从他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下来，他结结巴巴地问：“你怎么了？你怎么了？”

她使了一个狠劲儿把苦痛压了下去，然后一面擦着被眼泪沾湿的两颊，一面用一种平和的语调说：“没什么事。不过我既然没有衣饰，也就没有必要去赴会。有哪位同事的太太能比我有更好的衣衫，你就把请帖送给他吧。”

他感到很窘，于是说道：“玛蒂尔德，咱们再商量一下。一套过得去的衣服，一套在别的机会还可以穿的、比较简单的衣服得用多少钱？”

她想了几秒钟，心里计算了一下钱数，同时也考虑到提出怎样一个数目才不致当场遭到这个俭朴的科员的拒绝，也不致把他吓得叫出声来。她终于吞吞吐吐地说了：“我也说不上到底要多少钱，不过有400法郎，大概就可以买到了。”他的脸色有点发白，因为他正巧积攒下这样一笔款子打算买一支猎枪，夏天好和几个朋友一道打猎作乐，星期日到南泰尔平原去打云雀。不过他还是这样说了：“好吧！我就给你400法郎，可是你得好好想法子做件漂漂亮亮的衣服。”

三

晚会的日子临近了，罗瓦赛尔太太似乎很不开心，很不安，很忧虑。虽然她的衣服已经准备好了。有24小时晚上她的丈夫问她：“你怎么啦？这3天你的脾气一直这么古怪。”

“我心烦呀，我一没首饰，二没珠宝，身上没有一点儿点缀，这实在是太寒碜了。我真不想参加这个晚会了。”

他说：“你可以戴几朵鲜花呀。在这个季节里，这是很漂亮的。花上10个法郎，你就可以买到两三朵十分好看的玫瑰花。”

这个办法一点也没有把她说服。

“不行——站那些阔太太中间，我简直就一副穷酸相，这实在太丢脸了。”

她的丈夫突然喊了起来：“你可真算是糊涂！为什么不去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，向她借几样首饰呢？凭你跟她的交情，你可以开这个口的。”

她兴奋地叫了起来：“这真是个好办法。我竟一点儿也没想到。”

第二天一早她就去了她朋友的家里，把自己的苦衷讲给她听。

福雷斯蒂埃太太马上走到她的带镜子的大立柜前面，取出一个大首饰箱，她打开首饰箱之后，便对罗瓦赛尔太太说：“挑吧！亲爱的。”

她先看到是几只镯子，再就是一串珍珠项链，一个威尼斯制的镶嵌珠宝的金十字架，做工极其精细。她戴上这些首饰对着镜子左照右试，犹豫不决，她有些不情愿地摘下来还给主人。她嘴里不停地问：“还有别的吗？”

“有。你自己找吧。我不清楚你喜欢什么？”

她忽然在一个黑缎子盒里发现一串非常漂亮的钻石项链，她的心禁不住激烈地跳动着。她拿着项链的手不停地哆嗦着。她把它戴在脖子上，她对着镜中的自己，她痴痴地发呆。

她心里十分焦急，她用一种试探性的口吻说：“可以把这个借给我吗？我只借这一条。”

“当然可以。”她一把搂住了她朋友的脖子，深深地吻了她一下，带着宝贝迅速离开了。

四

晚会终于被她盼到了。罗瓦赛尔太太非常成功。她比任何的女人都美丽、漂亮又妩媚，她的脸上总带着微笑，快活得几乎发狂。所有的男子都盯着她看，打听她的姓名，求人给自己介绍。部长办公室的人员全都要跟她合舞。另外，她还引起了部长的注意。

她深深地沉醉在欢乐之中，什么也不想，只是兴奋、发狂地跳舞。她的美丽战胜了一切，她的成功充满了光彩，那么多的人对自己殷勤献媚、阿谀奉承、垂涎欲滴。妇人心中认为最甜美的胜利已然彻底握在手中，她就那么自在、欢愉又享受这幸福的云中之舞。

她直到早晨4点钟才离开。她的丈夫从12点起就在一间没有人的小客厅里睡着了。客厅里还躺着另外3位先生，他们的太太也正在尽情玩乐。他怕她出门着凉，他把带来的衣服披在她的肩上，那是平日她穿的家常衣服，那一件寒酸又俗气的半旧衣服，它和眼前这漂亮的舞衣是非常不搭调。她很快觉察到这一点，为了不叫身边的那些裹在豪华皮衣里的太太们注意，她急忙想要跑出大门。

罗瓦赛尔拉住她不让走：

“你等一等啊！呆外面你会着凉的。我去叫一辆马车吧。”

不过她并没有听他的话，她很快走下了楼梯。他们到了街上，那里并没有出租马车。于是他们就寻找起来，远远看见马车走过，他们就追着向车夫大声喊叫。

他们沿着塞纳河一直走下去，浑身哆嗦，非常失望。在河边找到了一辆夜里做生意的旧马车，这种马车在巴黎只有到了晚上才看得见，车和马是那么寒酸，白天出门都觉得害羞。

这辆车一直把他们送到殉道者街——他们的家门口，他们凄凄凉凉地爬上楼回到自己家里。对她来说，一切已然结束；他呢，他想到的是10点钟就要到部里去办公。

她脱下了披在肩上的衣服，对着大镜子照着，为的是再一次看看风采卓绝的自己。但是她突然大喊一声，那串挂在她脖子上的项链不见了。她的丈夫此时衣裳已经脱了一半，便问道：“你怎么了？”

她已经吓得面无血色，转身对丈夫说：“我——我——我把福雷斯蒂埃太太的项链弄丢了。”

他惊慌失措地站起来：

“什么？怎么可能？这不可能！”

他们于是在裙子的褶层里翻，大氅的褶层里、衣袋里到处都搜寻一遍。哪儿也找不到。他问：

“你确定在离开舞会的时候还戴着？”

“是的，在部里的前厅里我还摸过它呢。”

“不过如果在街上丢失的话，掉下来总该有点声响啊。不会是掉在车里了吧？”

“对，有可能。你记下车子的号码了吗？”

“没有。你呢，你也没有留意号码？”

“没有。”

五

他们相互对看着，十分狼狈地看着。罗瓦赛尔重新穿好了衣服，他说：

“我先把我们刚才步行的那一段路再寻一寻，看看是不是能够找着。”

说完他就走了。她呢，连爬上床去的力气都没有了，就这么穿着赴晚会的新装倒在一张椅子上，既不生火也不想什么。7点钟，丈夫回来了，他什么也没找到。

他随后又去了警察厅和各报馆，请他们代为悬赏寻找，他又到出租小马车的各车行询问，总之，凡是有一点希望的地方他都去了。

她呢，整天地等候着，面对这个可怕的现实她一直处在惊慌失措的状态中。罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也消瘦了，而且发青，什么结果也没有。他说：

“只好给你朋友写封信，对她说你把链子的搭扣弄断了，现在正找人修理。这样我们就可以有应付的时间。”

他说她写，很快就把信写了出来。

一星期后，他们依然没有收到任何方面关于项链的消息。

罗瓦赛尔一下子老了5岁，他说：“只好想法买一串赔她了。”

第二天，他们拿着装有项链的盒子，按照盒子里面印着的字号，来到那家珠宝店。珠宝商查了查账说：

“太太，这串项链不是在我这儿买的，只有盒子是在我这儿配的。”

他们于是一家一家地跑起珠宝店来，凭着记忆想要找到一串和那串一模一样的项链。两个人心急如焚、心力交瘁，眼看快要病倒了。

在王宫附近一家珠宝店里他们找到了一串那样的项链，那个看起来和他们寻找的一样。这件首饰原价4万法郎，如果他们要的话，可以以3.6万的优惠价格成交。

他们请求店主3天之内不要出售掉它。他们并且谈妥条件，如果在2月底以前找着了那件原物，这一串项链便以3.4万法郎作价由店主收回。

罗瓦赛尔手头有他父亲遗留给他的1.8万法郎。其余的便靠借了。他于是，跟这个人借1000法郎，跟那个人借500法郎，这儿借5个路易，那儿借3个路易。他给人打下了不少欠条，应承了不少足以败家的条件，而且和高利贷者以及种种放债图利的人打交道。他葬送了他整个下半辈子的生活，不管能否偿还，他只能冒险乱签借据。他既害怕未来的忧患，又怕即将压在身上的极端贫困，也怕各种物质缺乏和各种精神痛苦的未来。他就这样心怀恐惧，把3.6万法郎放到了那个商人的柜台上，拿回了那串新的项链。

六

等罗瓦赛尔太太把首饰给福雷斯蒂埃太太送回去时，这位太太语气很不友好地对她说：“你应该早点儿还给我，我也许还要戴呢。”

她并没有打开盒子去看，她的朋友担心、害怕的正是她当面打开。因为如果她发现了调包，她会怎么想呢？会怎么说呢？难道不会把她当作窃盗者吗？

罗瓦赛尔太太尝到了穷人的那种可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。这笔骇人听闻的债务是必须偿还的。她一定要把它还清。他们辞退了女仆，搬了家，租了一间紧挨屋顶的房子。

家庭里的笨重活，厨房里的腻人的工作，她都尝到了个中滋味。碗碟锅盆都得自己洗刷，在油腻的盆上和锅子底儿上她磨坏了她那玫瑰色的手指甲。脏衣服、衬衫、抹布也都得自己洗了晾在一根绳上。每天早上她必须把垃圾搬到街上，再把水提到楼上，她每上一层楼都要休息休息喘喘气。她穿的衣服和平常老百姓的女人一样，手里挎着篮子上水果店，上杂货店，上猪肉店，对价钱是百般讨价，一个铜子一个铜子地保护她那一点可怜的钱，为此免不了挨骂。

他们每个月都要还几笔债，有一些则要续期，拖延偿还的期限。丈夫傍晚的时候替一个商人去誊写账目；夜里常常替别人抄写文稿，抄一页挣5个铜子。这样的生活过了10年。10年之后，他们把债务全部还清了，确是全部还清了，不但高利贷的利息，就是利滚利的利息也还清了。

罗瓦赛尔太太现在看上去老了很多。她变成了穷苦家庭里的敢做敢当的妇人，坚强又粗暴。她的头发总是那么凌乱，裙子歪系着，两手通红，高嗓门说话，端大盆水洗地板。不过有几次当她丈夫还在办公室办公的时候，她一坐到窗前，总还不免想起当年那一次晚会，在那次舞会上她曾经是那么美丽，那么受人欢迎。如果她没有丢失那串项链，今天又该是什么样子？谁知道？谁知道？生活多么古怪！多么变化莫测！仅仅微不足道的一点小事就能把你的幸福断送，或者把你抛入苦海！

且说有一个星期天，她上大街去散步，劳累了一星期，她要享受一下悠闲时光。就在这时，她忽然看见一个妇人带着孩子在散步。这个妇人原来就是福雷斯蒂埃太太，她还是那么年轻，那么美丽，那么动人。

罗瓦赛尔太太感到非常激动。去跟她说话吗？当然要去。既然债务都已经还清了，她可以把一切都告诉她。为什么不可以呢？

七

她于是走了过去。

“你好，让娜。”

对方一点也认不出她，她被这个民间女人这样亲密地一叫觉得很诧异，便吞吞吐吐地说：“可是——太太！我不知道——您大概认错人了吧。”

“没有。我是玛蒂尔德 罗瓦赛尔。”

她的朋友再不敢相信：“哎哟！是我的可怜的玛蒂尔德吗？你怎么变成这样呢……”

“是的，自从那一次跟你见面之后，我过的日子可艰难啦，不知遇见多少危急穷困，而这一切都是因为你！”

“因为我——那是怎么回事啊？”

“那一年，为了赴部里晚会，你还记得你借给我的那串钻石项链吧。”

“是啊。那有什么关系？”

“那又怎样？！我把它弄丢了。”

“那怎么会呢！你不是给我送回来了吗？”

“我给你送回的是跟原物毫不相同的另外一串。这笔钱我们整整还了10年。你知道，对我们说来这可不是容易的事，现在总算还完了，我太开心了。”

福雷斯蒂埃太太停住了脚步。

“你刚才说，你曾买了一串钻石项链赔我那一串吗？”

“是的。你没有察觉这一点吧，是不是？两串看起来很像……”

说完她脸上显出了微笑，她感到一种自豪又天真的快乐。福雷斯蒂埃太太非常激动，抓住了她的两只手。

“哎哟！我可怜的玛蒂尔德！我那串是假的呀，顶多也就值上500法郎！”