一片叶子

在华盛顿广场的西面，有一个小区，小区的街道很是奇怪，被分割成很多狭窄的长条，人们称这些长条为“小巷”。这些“小巷”相互间穿插，形成许多奇特的角度和曲线。有的一条街自身也会交叉一两回。有一次，一位艺术家发现这条街也有它的可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，不成想却在这条街上大兜圈子，猛然发现自己转来转去又回到原点，更令他生气的是到头来一文钱也没收到，落得空手而回，那才有意思呢！

于是，没过多久，一些搞艺术的人便都不约而同地来到了这个古色古香的格林威治村。他们四处打听，寻找朝北的窗户、18世纪的三角墙、荷兰式的阁楼，更重要的是，房租还要低廉。接着，这些人又从第六大街买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，把这个地方弄成了一个“艺术区”。

苏艾和琼珊的画室就是在这里成立的，画室设在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的，另一个来自加利福尼亚州。她们是在第八大街上一家名为“德尔蒙尼戈”的饭馆认识的，那时她们都去用餐，恰巧碰到，她们对彼此都很有好感，她们谈艺术、饮食、着装等等，竟发现彼此的口味也十分相投，于是便一起租下了那间顶楼作画室。

那还是五月发生的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生称之为“肺炎”的不速之客，潜入到了艺术区，他用他那冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地行动起来，他每闯一次祸，总有那么几十个人受到伤害。不过，当他来到这错综复杂、狭窄，并且长满苔藓的“巷子”里之后，他的脚步已经没有原来那样畅行无阻了，他开始用一种缓慢的速度行走。

这位“肺炎先生”并不是大家眼中的那种有风度的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得毫无血色了，自然无法和那个有着红拳头、气吁吁的老家伙相对抗。所以，琼珊被他击倒了。她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，一双眼睛望着荷兰式小窗外的砖屋，那是空荡荡的邻居家。

24小时早晨，那位忙碌的医生，把苏艾叫到过道里，皱着他那灰白色的粗眉毛。

“照现在的情形来看，她的病很不乐观，只有一成的希望了。”他一边对苏艾说，一边把体温表里的水银甩下去，“那一成的希望主要看她自己，看她自己有没有强烈的求生欲望。这个你应该明白，如果一个人情愿照顾殡仪馆的生意，那么一切的治疗都是毫无意义的。现在，你的这位小姐一门心思以为自己不会好了。你知道她有什么愿望吗？”

“她——她希望有24小时能去那不勒斯海湾，她想画它。”苏艾说。

“绘画？——简直太荒谬了！那她心里就没有很让她思念的东西？——比如说，男人？”

“男人？”苏艾像吹小口琴似的哼了一声说，“难道男人就值得——但是，唉，大夫，这根本就是没有的事情。”

“这样说来，一定是身体虚弱的缘故了。”医生说，“我一定会尽我所能，只要科学能达到，我一定可以救治好她。不过，每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就会把医药的治疗力量减去百分之五十。但如果你能诱导她对今年冬季大衣的袖子式样发生兴趣，并提出一个相关问题的话，那么我就可以保障，她康复的几率可以从十分之一提高到五分之一。”

送走医生后，苏艾来到工作室，她狠狠哭了一把，眼泪把一张日本餐巾纸浸湿成了一团纸浆。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆音乐(美国流行音乐形式之一。产生于19世纪末，是早期爵士乐的一种)的口哨，摇头晃脑地走进琼珊的房间。

琼珊躺在床上，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，便赶紧停止了吹口哨。

她架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家通常都会有这么一段经历，他们不得不以杂志小说的插图来为将来能够进入艺术殿堂铺平道路，而那些青年作者，为了给自己铺平文学道路，便创作了那些小说。

……