从这一巨著的写作过程，我们不禁得到一个教训 ，如果写作文学性传记时，过分着迷、耗费了你的全 部身心，那将是一件多么危险的事，这是一个注定要 倒霉的尝试，在想象中重新经历传主的一生，并以某 种方式在传主的人生和他的艺术作品之间，找出一个 的"匹配"。"如果小说家不承认自己体验的真 实性——即使这些体验令他不安——那么他的小说就 不可能是可信的，"谢里在第三卷里宣称，"格林需 要处理他的过去，相应地，我们需要发掘他的私人历 史。"这里有几个有争议的问题。该语境中的"真实 性"是什么意思？即便我们承认作家经常在他们的小 说中，处理令自己痛苦和不安的个人体验(格林本人 曾写道"写作是一种疗法")，可他们这么做的时候 ，不是常常背离这些经验性的事实吗？将经验加以改 动，甚至颠倒，重新解读，或是与虚构的材 料相混合。假如这样的话，你试图从作家自己的人生 中，一一确定他的小说中人物和事件的来源，这么做 难道没有危险吗？如果我们真的成功做到了这一点， 那么这部小说是更"可信"了吗？还是更不可信了昵 ？ 这些问题属于一个更大规模的论战的一部分，这 一论战从1919年起就令文学评论家和学者们大伤脑筋 ；当时，t S.艾略特断言，"一个艺术家越， 那么在他的身上，遭受痛苦的感情，与创造作品的理 智分离得越，他的理智越能彻底地消化和改造那 些感情，将其作为自己的素材。"艾略特驳斥那种浪 漫派的观点，他们认为创作过程本质上是作家自身的 表达，因此也含蓄地驳斥了用作家生平解读其作品的 合理性；艾略特的观点，对于学院派文学评论中一个 新运动的兴起，起了关键性的作用；该运动将文学文 本视作独立的言语对象，到了20世纪末，该运动得意 扬扬地宣布"作者的死亡"。与此同时，非学院派的 读者对于作者的传记，表现出日益浓厚的兴趣，这些 传记通常由对实证和历史有偏好的学者写成。事实上 ，文学性传记的吸引力是不可否认、无法抗拒的，但 我们对于这种吸引力的认知是不纯粹的。我们为文学 创作的神秘性着迷，因此热切地希望发现作家灵感的 源泉；但我们对于重要作家的私人生活，出于人的本 性，还有一种简单的好奇心，尤其是如果这些作家的 私人生活有些异乎寻常的话。格雷厄姆·格林的一生 ，能提供足够多的机会，满足上述两种好奇心，也许 这样的机会太多，以至于诺曼·谢里应接不暇，到最 后是筋疲力尽。

谢里的及时卷，涵盖了1904一1939年，是其中最 好的一卷，令人信服地将格林对于背叛主题的痴迷的 根源，归结于他不幸福的童年，还生动、清楚地讲述 了格林早期作家生涯的起起落落，以及格林不同寻常 的求爱、结婚和婚外性生活，这些故事都非常有趣。

它得到的赞誉，是理所应当的。第二卷就不那么 令人满意了。这卷写的是格林1939年到1955年间的经 历，但其按主题展开的组织结构使叙述的线索显得模 糊。不过，令人记忆深刻的是，它包含了一个比小说 还奇异的故事，即格林与凯瑟琳·沃尔斯顿的风流韵 事，那是英国工党政治家哈里·沃尔斯顿的妻子，这 段婚外恋还给了格林灵感，写出《恋情的终结》一书 (该书的题赠是"献给C.")。第三卷共有900页，是 最长也是最不能令人信服的一卷。谢里决心为格林小 说中每一个重要人物，在格林的现实生活中找到一个 原型，小说中艺术地混合了观察到的事实与运用想象 力的虚构，谢里试图把其拆解开来；然而，谢里的这 一做法越看越让人觉得冒失，而且，尽管本书篇幅浩 大，内容丰富，里面仍有令人困惑的缺失之处。例如 ，如果传记中提到了《日内瓦的费希尔医生》(1980 年出版)，那么我漏掉了，而且索引中也没有标注。

这部谜一般的寓言故事，是较次要的作品，但是有人 愿意了解一下该书创作及受读者欢迎情况的背景介绍 。谢里忽略了这部小说，是否因为其在格林的生活中 没有明显的原型？P

……