我从蛮荒走来，又走进蛮荒里去，那里永远是一方神奇美丽的热土。50年来，它伴随着我生命的脚步，记叙着我的艰辛与欢悦。我出生在彩云之南的南端——云南河口。那是一个很特别的小城镇，隔着两条小河，对岸便是越南的老街和谷柳，鸡犬之声相闻，经常也相往来。镇里的居民70%是两广人，讲白话；20%是越南人，10%是土著瑶人、沙人(壮族的支系)和从河口北边来的云南人(我们称之为“上方佬”)。全城不足一万人，但衣冠纷呈，语言驳杂，犹如万国博览。母亲是距县城18公里的坝洒乡人，那儿是沙人聚居的地方，小时候我常到阿呆(外祖母)家去，他们讲的都是沙人话，至今我仍记得不少生活用语。舅舅喜欢唱“鸭伴”(沙人情歌)。那时大概他正谈恋爱，经常和伙伴们一起在家里编歌，边编边唱，手舞足蹈的，给我的印象很深刻，至今仍记得几首：“妹穿白衣白西西，好比冬瓜剥了皮，冬瓜剥皮心难在，妹不风流到几时。”“远远看见一枝花，近近看你满脸麻，哥哥我都想娶你了，好比牛肉炒苦瓜。”“火烧芭芒一堆灰，几个烂货在一堆，赚得银钱大家用，生得野仔大家背。”还有许多骂人的歌，很难听的。听他们说，歌场上最会唱歌的是一名叫“嫂芙”(沙人讲话时往往把形容词、副词放在名词和动词之后，意译应为“芙嫂”)的歌手，她当时已有40多岁，丈夫是杀猪的，她在猪场里喂猪，我常去猪场里请她唱给我听。她真是出口成章，能一连唱上几十首，第二天去，又给你编出新的来。她说：“叫我唱歌我不愁，我是江中大石头，见过多少翻江水，撞烂多少大船头。”她的经历的确比较复杂，听说她嫁过两个老公。她也给我们唱些时政歌：“国军入越到老街，太太奶奶一路来。去到海防无工做，急急忙忙赶回来。”“今天修路到马街，越思越想越心开。大家努力加油干，争取模范转回来。”这些歌把一个无知的少年带进了歌谣的王国。