但接下来发生的一切都超出了卢森的想象。

一个月之后，那位编辑突然打来电话，气急败坏地说，有读者揭发卢森的作品是抄袭之作。还未等卢森听明白是怎么回事，他又接着说，你必须把稿费如数寄还，并且在刊物上发表郑重说明，承认错误。卢森就像一个接连挨了闷棍的人，一下子被打蒙了。他问编辑，他们凭什么说我抄袭？那编辑没好气地说，你真不知道？好办，过两天就知道了！说完，就重重地挂了电话。直到这时候，卢森才想起来，自己根本还没收到稿费呢。

过了几天，卢森就收到了编辑寄来的一个大信封，信封上的字极愤怒，像编辑在电话里的声音。许多年之后，成了知名作家的卢森才能真正理解当时那位编辑的愤怒。作为编辑，最难以容忍的就是抄袭者在自己手里蒙混过关。这就像有人举着一块顽石当作美玉到处炫耀一样令人难堪，因为那等于在向所有人表明，你比那顽石更拙劣更愚蠢。

卢森拆开那个大信封，里面是一本外省的文学杂志，卢森以前从来没有见过也没有听说过。杂志出版的日期是三年半之前。杂志上面有一篇小说《秋水》，作者“李凡”，都与卢森素昧平生。但是小说的故事内容却与卢森的或者说是朱老头的故事惊人地相似。打个比方说吧，这两个故事就像是两个人，就算一个穿着泳衣，一个穿着羽绒服，或者是一个睡在马路边上，一个住在别墅里，但只要眼睛没有毛病，谁都看得出这是同一个人。

卢森那天一夜没睡。第二天他逃课去了医院。他拿着那本杂志，想去问问朱老头。走进那扇熟悉的大门时，卢森有些愧然，因为他写小说发小说，成为“作家”的时候，都不曾想到要来这里告诉朱老头一声。卢森找到那名给爷爷看病的大夫，他也是朱老头的主治医师。大夫听说卢森是来找朱老头的，有些意外：“你找他，有事吗？”卢森觉得一两句话说不清楚，就说：“有点事。”大夫看了看他，说：“晚了。”卢森就问： “他出院了？”大夫说：“他死了。”

从医院出来，卢森站在那儿想了好一会儿，才弄清楚回学校的方向。

过了几天，他又收到了那个编辑的信，催他写道歉信，并且警告他如果不写就要把情况通报学校。卢森这时倒很清醒，心想写了那样的东西在杂志上一登，天下人都知道了，还怕学校不知道吗？他曾经想过要跟那个编辑解释一下，但后来想想，又放弃了。世界上有很多事情是无法解释的，尽管人类创造了极为丰富的语言，但生活总比语言更丰富更复杂。

绝望之中，卢森忽然想到了“李凡”，也就是那篇让他变成抄袭者的小说《秋水》的作者。也许他也认识朱老头？也许他也在某种时候某种情况下听朱老头讲过这个故事？卢森不禁为自己的这个想法激动不已，从理论上讲，这种可能性并不是不存在的。朱老头虽然只是一个普通人，但是他在这个世上活了七十几年，走过的地方，认识的人会有多少？如果那个作者也认识朱老头，那就可以证明卢森的小说不是从他那抄袭来的，顶多是抄袭了朱老头的生活。而每个作家，包括那个李凡都是生活的抄袭者。