"凯文！天晚了！回家了！！！" 雪莉·加内特阿姨的怒吼，在1988年黄昏的天空回荡，仿佛雷霆震怒，整个墨尔丁市都听得到，整个南卡罗来纳州都隐约感受到了震动。只有一个人充耳不闻：她的儿子，178厘米、12岁的凯文·加内特。这孩子在墨尔丁灯光暗淡的水泥地球场上，兴致勃勃地跳投。他很清楚：老娘也就是喊喊罢了。老娘已经习惯了他凌晨三点抱着篮球睡觉、第二天早上九点又出现在篮球场上。这些扯嗓子的呼喊，只是她表达爱和占有欲的一种方式。 但吼声是会传染的。许多年后，当凯文·加内特在波士顿花园，面对满眼绿色，张开双臂，开始怒吼时，多少也会像母亲一样：脖子上青筋暴现，嘴巴张开到，声音效果与情感是成正比的，一切都可以通过声音来宣泄： "啊啊啊！啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！" 十二年前的1976年5月19日，凯文·加内特出生于南卡罗来纳的格林维尔，他的生身父亲——那个叫奥刘易斯·麦克库劳的、没有留给雪莉·加内特任何东西的混球——是当地小有名气的篮球手，身高足有193厘米。生身父亲不管事，只有靠母亲。类似的事情在美国黑人社区并不少见：因为父亲们普遍是人渣，吃干抹净不管事，所以许多孩子自小都从了母姓。 往前一年，弗吉尼亚那边，一个叫安·艾弗森的阿姨刚生了个儿子，承袭自己的姓氏叫阿伦·艾弗森。当然，那是另一个故事了。 凯文的母亲，这位叫雪莉·加内特的阿姨，并不比其他黑人街区的大妈少爱逛打折店买假钻石，论迷信也不遑多让。奥刘易斯跟她分手后，她执拗地将凯文以及两个姐妹一起养大。1988年，她一边拿着麦克库劳每周寄来的聊胜于无的菲薄美元，一边嫁给了个叫欧内斯特·伊比的男人，给凯文找了个继父，然后全家搬到了墨尔丁。大概在那前后，凯文·加内特开始打篮球。并非出于"小子你挺高啊，不如来打篮球试试"的典型借口，他确实热爱篮球。 可是直到上高中前，凯文·加内特从没机会打正经比赛。墨尔丁是南卡罗来纳一个中部小城，中学破旧，街区偏僻，外来人只有长途车司机。没有人教过他如何正确打篮球，他只好和同龄的孩子们一起打闹。那是1988年，他们可以在电视里看到时年25岁、刚开始统治NBA的"飞人"迈克尔·乔丹冉冉飞翔，看到"魔术师"约翰逊带领湖人奔走如风。 对凯文而言，那是篮球最初的审美：街头的、迅速的、灵巧的、无所不能的美感。 当然，还有残忍。 闭塞的中部，街头篮球没有规则可言。仇恨在一切细节中发泄，嘴唇被肘子敲伤，也没有讲理的地方。如果你试图嚷"犯规"，别的孩子会嗤之以鼻，大声尖叫： "你这个软蛋！" 所以怎么办呢？到了1989年春天，凯文已经熟悉了墨尔丁。他知道在这里要活下去，只有狠狠驳回每一次打击。他继承了母亲的好嗓门。他不是个好交朋友的性格，他把篮球当自己的朋友，因为，只有用篮球，他才能惩罚对手，然后扯开嗓门，朝对手吼回去： "你他妈才是软蛋！" 在运球、跳投与怒吼声中，凯文·加内特爱上了篮球这项游戏。这是尘土飞扬的战争，战争的原理可以运用于篮球中：力量、聪慧与勇决决定胜负，而赌注是尊严而非性命。不知不觉间，加内特发现自己怒吼的对象们变得像小人国的侏儒，每次他们上篮时都更容易被自己封盖，甚至篮球场也都变小了。 ——噢，不对。是他长高了。 P3-P5