公元一六四四年，大明王朝末代皇帝崇祯，披发跣足，踉踉跄跄地攀上景山，在寿星亭附近一棵大树下，投缳而死。

崇祯就这样，死在众所周知的史书里。很多年后，当人们登临景山时，还为崇祯究竟在哪棵树下吊死而争论不休。他们或许并不知道，在这个强盛朝代行将落幕的几分钟里，最令人震惊的事实，不是皇帝的死，而是宫殿里四处升起的火光。崇祯在自杀前的一刻，透过白绫围成的取景框，看到了他的浴血宫殿。他伸向白绫的头颅于是停顿了一下，不是对死亡的犹豫，而是被眼前的一切惊呆了，大火映红了他吃惊的表情。那是他从未目睹过的景象，那座被无数诗人和铺张、奢靡的句子描绘过的神秘宫殿，正在大火中颤栗和挣扎。空气在晃动，大火灼伤了空气，使它不停地抽搐，眼前的景物也跟随着它晃动，像水流里的倒影，虚幻，缥缈，但它又那么近，那么真实，他感觉得到火的温度，也听得到宫殿在火中的呻吟，他的皮肤和内心，都感到灼痛。那些零散的火光，在风中聚拢起来，变成一个巨大的火把，那些洁白坚硬的玉石栏杆，仿佛冬天的残雪，转眼间就融化了。他沉默了，手攥白绫，不知所措。

……

正当我被别人像安放一件玩具那样安放在那把椅子上，接受百臣朝贺的时候，五十米外的一座宫室里，一位皇妃正气息奄奄地躺在床上，极为耐心地等待着死亡。她是一个我不认识的人，她的死与我无关，这样的死亡，宫殿里每天都在发生。对此，宫殿早已习以为常。很多年后，我才对宫殿里的新陈代谢有深刻的认识。每一种死，都不是偶然发生。

那个人是阿鲁特，同治皇帝的皇后。没有人杀她，她死的时候，身上没有一丝一毫的伤痕。太监们打开宫门的时候，看见她已在凤榻上断了气。门缝透出的一缕光线，照亮了她苍白的脸。

她是被渴死的。

皇后在自己的宫殿里被断了水。为她断水的是另一个皇后——咸丰皇帝的皇后，她的徽号是慈禧。一个过时的皇后，垄断着宫殿内部的所有权力。她对宫殿的权力走向有着自己的设计，所有与她的设计不吻合的事物都将受到她的排斥，阿鲁特皇后，无疑是其中之一。

在太后看来，宫廷中最危险的事物，莫过于阿鲁特皇后日渐隆起的肚子。宫殿中，再也找不出什么比那个圆圆的肚子更有碍观瞻。阿鲁特腹中的婴儿，已经八个月。如果她早怀孕一两个月，她的孩子(如果是儿子)就会成为宫殿的主人，而阿鲁特自己，将以太后的身份垂帘听政。皇帝的骨血加上皇帝的遗诏，等于无法撼动的权力。未来的皇帝在母亲的肚子里日渐成熟，在他即将抵达那把虚位以待的龙椅之前，突如其来的死亡封锁了他的道路。这很像一次艰难的逃亡，她要逃出囚困她的城堡，然而，就在她冲出闸门，奔上吊桥，距离终点只剩咫尺之遥的时候，桥突然断了，把她送入万劫不复的深渊。未来的皇帝还没来得及出生就已经死亡。

弥留之际的同治皇帝对此一无所知。那天，太后离去以后，病榻上的同治抓住恭亲王的手，用恳求的目光看着他，流着泪，说："现在朝廷中，只有六皇叔说得上话了！"醇亲王遵命，拟了旨，同治皇帝眼睛紧紧盯着那道圣旨，亲眼看着圣旨上钤了章，脸上露出一丝怪异的笑容。一连串的变故跟随在这道遗诏的后面——恭亲王被罢绌，皇后被囚禁，而醇亲王——我的亲阿玛，在度过若干年如履薄冰的日子后，一命呜呼。

一把铁链哗啦一声锁住了华丽的宫门，每隔几天，会有人拉动宫门，在铁链的束缚中把门缝拉到较大，突如其来的光线会刺痛她的眼，她会看到有一块干粮，在穿越门缝之后，滚落在她的脚下。这是一种近乎喂狗的方式，让皇后感到无尽的屈辱。即使在饥饿难忍的时候，阿鲁特皇后也从没有正眼看过它们一下。作为统摄六宫的一国之母，她不愿没有尊严地活着。她决定饿死自己。这位年轻的皇后当时并不知道，她的父亲崇绮，那位年迈的翰林院侍讲，大清帝国历史上一位考上状元的蒙古贵族，正在想方设法营救她。那些扔进来的食物，散落在地上，饥荒中的耗子蜂拥而至，吱吱叫着，兴奋地表达着对小太监的感激之情，在阿鲁特皇后奄奄一息的时候，它们正茁壮成长。

她用手轻轻抚摸着肚子，滚圆的肚子内部，她清晰地感到孩子轻轻动了一下，他的小脚丫，在她隆起的腹部划过一道隐约的弧线。她心软了。透过繁密的老鼠叫声，她听见鸟的声音，隔着门扇，她听见有一只鸟从远处飞来，在院子里的树上落下，东张西望，片刻之后，又飞走了，但鸟叫的声音一直没有消失，只是变得有些空洞，残留在她的脑海里，并且一点点地扩张。很多天，她一直被鸟的叫声纠缠着，她不知道是否真的有鸟飞到了院落里，不知道它是真实还是想象。

她纤细的手指，终于艰难地穿越宫门的封锁，从缝隙中夹取一点地上的积雪，塞进嘴里。白雪还没有到达胃部，就在温暖的喉管里悄无声息地融化了。一股冷风从门缝钻进来，瞬间就吹透了她的身体。她打了一个寒战，然后颤抖着，把手指伸出门缝。门边上的积雪渐渐消失，青砖的缝隙间，晃动着枯黄的草梗，她望着草梗发呆，心里盘算着还能不能活到草梗泛绿的时刻。

远处的雪，在阳光下莹莹地闪光，在她手臂的范围之外，诱惑着她。她无能为力。她抬头看天，指望着新的雪花飘落。但光秃秃的天空，一无所有。没有太阳，没有云，也没有雪。像一块冷漠的铁。

她决定吃饭。不是因为饥饿，而是因为她要活到婴儿降生。在老鼠的牙缝间，寻找着那些干粮的渣滓，这是一项无比艰辛的劳动，这不仅因为老鼠已经实行坚壁清野，而且，在尘埃中搜寻那些食物的颗粒，几乎是不可能的。她把一些颗粒塞进嘴里，又迅速吐出来，因为它们不是食物，而是一些细碎的石子。她已经很多天没有梳头，蓬头垢面，面容阴森，牙齿已经被尘土染成黑色，人们想象中的厉鬼、紫禁城里的阴人，大概就是这个样子。

她开始喝尿。

她顾不上耻辱，用寝宫中那只印度玉制成的嵌宝石碗接尿。零零星星的尿液，滴落在碗上，发出琤琮的声音，宛如一件精妙的乐器。温黄的尿液在洁白无瑕的玉碗里晃动着，碗壁上用金片镶嵌的枝叶，以及用红宝石镶嵌的大小花朵，也清晰地浮现出来。她把它捧在手心，端详着，一饮而尽，她眼前的一切，模糊晃动起来。

太监们偶尔会向宫门内望一眼，他们看到的是一个伤感流泪的女人。很多年后，一直没人敢走进这座寝宫，因为这里总在夜晚传出女人嘤嘤的哭声。宫殿里的人都听说过这里发生的事。珍贵的尿液，就这样在她的身体里循环了很久，渐渐隐遁于身体的内部，变得越来越稀少。她身体里汁液日益枯萎，终于有24小时，连尿也枯竭了。

现在，她能做的事情，就是什么都不做，只是在床上躺着，尽可能均匀地喘气。那时她才知道，连喘气都要耗费体力。她不知自己已经在床上躺了多少天。突然，一阵强烈的腹痛让她感觉到自己还活着，她知道，关键的时刻到了。她伸手去解衣袍，手不听使唤，在衣袍间徘徊了半天，然后，她艰难地叉开双腿，把浑身的力量运到腹部，力贯丹田，脸憋得通红。当她听到某种破裂的声音时，喉咙里发出撕心裂肺的惨叫。

太监们传说，皇后那时手触到了一团绵软的肉体，散发着一种白惨惨的光。她绵软无力的手试图抓住它，但它像一团雪，寒气逼人。大清帝国那个虚拟的皇帝未经出生就已死亡，然后，就牵着他母亲的手，与他的父亲团聚去了。太监循声赶过来时，皇后的寝宫已经安静下来。透过门缝往里看，他们被眼前的一幕惊呆了——

不知什么时候，皇后已经死了。凄冷的月光中，一丝怪异的笑容停留在她僵死的脸上。她穿着皇后的朝服，用大清帝国皇后最隆重的服饰，把瘦削的身体严严实实地包裹起来。按照《大清会典》的规制，那是只在嘉礼庆典和吉礼祭祀时才会穿戴的礼服。她头上戴着朝冠，一丝不苟，朱纬之上，缀着金凤七只，每只金凤上缀饰着东珠九颗、猫睛石一颗、珍珠二十一颗；当太监们把宫门打开的时候，石青色的朝服上织绣的五爪金龙，正缓缓地从五色云纹中浮现出来。

一具血肉模糊的死婴，正在她的身边安睡。

宫门哗啦一声打开，成片的雪花，悠然飘落。