台北市文教商圈，周边就是永康街、温州街、丽水街、金华街。这些用浙江地名命名的街道上，藏着无数让人惊奇的咖啡馆。这些咖啡馆的主人或海外归来，或厌倦商场，或大学刚毕业，大多数人不想失去自由，咖啡馆就成了实现梦想的途径。

我硕士班的同学，好几个希望毕业后回到屏东、桃园的家乡，当一个基层的公务员，和爸爸妈妈生活在一起，业余有足够多的时间去做自己想做的事：烘焙、舞蹈、插花、照顾家人。我身边的台湾年轻人，多从全台排名靠前的学校硕士毕业，回乡种植有机农产品或者当中学老师，周遭人并不会认为落差太大。

这就不难理解，行走在台湾的苗栗、花莲、台东，民宿、咖啡馆、手工小店林立，都充满生活气息，因为它们都承载着主人对理想生活的想象。他们共同的梦想是，用手艺养活自己，照顾家人，深耕家乡，钱不在多，够用就好。

这种具体而微小的梦想，深深触动了我。习惯了宏大叙事的大陆学生，在台湾看见了“人”的多样性，开始明白自由、独立的重要。

然而，进入在台的第二年、第三年，我慢慢发现，这只是台湾生活的一面。我的同学们也害怕毕业后找不到工作。台湾经济十多年无起色，青年失业率超过10%。有学长学姐拖到硕士四年毕业，突然发现，读研究生并没有让自己更容易找到工作，反而更难。公务员或老师，是众多无奈里较好的选择。回到家乡，某种程度也是在逃避残酷的社会竞争。

蒋方舟反感于大陆的功利化，名与利成为压制其他生活方式的另一种世俗。但是曾拼出一片天的台湾精英却担忧，台湾人越来越不敢谈这种梦想，台湾的下一代或许已经丧失了参与国际竞争的能力和野心，在下一个时代将成为失败者。

陆生元年》作者之一、香港中文大学台籍教授叶家兴很忧心地指出：“自我耽溺的社会氛围，仿彿以‘幸福、开心’的慢活步调取代了‘炒股、炒房’的汲汲营营。也许摆脱了盲目追求成长的迷思，也许赋予了成功更多元的定义。但其实真相是，‘赚钱致富’的书一样在书店热销，年轻人在台湾面对薪水停滞的环境，愈来愈多人选择出走。”

另一位台湾朋友分析，看似对幸福感受力强的台湾人，事实上是很缺乏幸福感的。整个社会对于未来的迷茫感，让大部分台湾人的生活失去目标，才沉浸于当下的“小确幸”，但这种“确幸”，何尝不是一种虚无？

两年多的台湾生活，让我决心从买房、炒股的世俗压力中抽身，尝试寻找人生新的可能性，想守着半口井、一亩地，安居生活。但当我们借用“小清新”“小确幸”来反思“成功”时，也切莫走向另一个极端。毕竟，这仍然是一个瞬息万变的丛林社会，在社会保障体系不如台湾完善的现实状况面前，我们好对过分的温柔，保持一分警醒。

回乡，开家咖啡馆

很多人都会承认，旅行是件体力活。会走到想蹲坐在地上，开车时会对窗外的风景越来越无感。这个时候我们需要休息一下，哪怕只是在路边喝一杯咖啡。Angel Mini Café 远远超出了我们的期待。

那天，放弃了“千成汤海”民宿老板娘的捏陶邀请，我和几个朋友从都历驱车直奔鹿野，在台湾最美丽的小学——龙田小学，逛得忘乎所以，又接着去看了好几个景点。大家都累了，有点想返回民宿去休息，毕竟，老板娘的美妙晚餐还在等着我们呢。

朋友大谭说，再去一个地方，你们一定会喜欢。

离龙田村并不远，道很平坦，一路幽静，开过一大片参天古树，大谭把车停在了路边，前面是好几辆家庭款的车。有孩子在嬉戏，大人们则三五个坐在树下聊天。

远远看着像森林里的某户人家，走近才发现这是一家咖啡馆。很有范儿，吧台正中停着一辆香槟色的Mini，虽然不懂车，但这款车的外形实在太美好了，似乎比路上跑的看起来更复古。查过才知，这款奥斯汀Mini 确实是老古董，1989 年出厂，厂商早已歇业，所幸零件还有，老板小何爱好Mini，自己钻研修理改装，二十四岁的它(2012 年初见时的芳龄)看上去仍很新，并不只是摆设，开出去仍是活蹦乱跳。

坐下来，我们几个都累得不想再起身，派大谭过去点餐的结果就是每个人都是一杯拿铁。“不知道点什么咖啡的时候，拿铁最保险。”出乎意料的，拿铁的奶泡非常细腻，我不耐苦，喝着并不觉得味重。价格很亲民，六七十元新台币(约12~14 元人民币)，比台北好地段的咖啡馆，差不多便宜了一半。

看完他们的博客，我很后悔，当天没有点一杯维也纳咖啡或者任何有拉花的咖啡，因为老板娘的招牌就是维也纳咖啡，令喝过的人始终念念不忘。看照片，老板拉花的技术，心形、树叶、花朵，并不花哨，却充满温情。只能安慰自己，有点儿念想才会再去。

十月初，天有些热，铁皮屋搭起的咖啡馆里，用木板铺设，木桌也朴拙，仍感觉到暑气蒸腾。客人们都坐在室外，享受树荫下的清凉。大谭说，这里是很多台东人的秘密基地，开车到附近的一定会来喝一杯咖啡，甚至有台北人专程开车下来找寻，“一家开在路边的咖啡馆，安顿旅人的心和胃。”听上去，确实很诗意。

最诗意的还是这道路两侧的老树。1945 年，台9 线通车，当时种下的香樟树和木麻黄等，六十多年后，棵棵在天空相接，形成了一条数千米长的绿色隧道。新的省道台9 线裁弯取直后，旧的台9 线，也就是我们眼前这条大马路，车流减少，反而成了漫步的好地方。因地处武陵，故被称为武陵绿色隧道，而这家咖啡馆也成了绿色隧道旁必去的景点。

我们去的那天是周日，许多家庭都带着孩子过来玩。没有车，不用担心孩子的安全，台地开阔，树木、昆虫众多，足够消耗孩子们的体力，父母只需坐在一旁边喝咖啡边聊天，远远看着就行。

老板的小女儿Mini 妹妹也属于这群“放羊”的小孩之一。她约莫三四岁，一对小羊角辫，背着粉红色小书包，一蹦一跳地跑出来，想要跟客人家的小弟弟玩，却不敢太靠近，只是拉着书包带，看着他。这一切都被在门口做咖啡和热狗汉堡的老爸，看在眼里。

白衬衫、牛仔裤，身形瘦削的老板，端着托盘出来送咖啡，已经玩开了的Mini 妹妹，回头看到爸爸走出来，立马抛下小伙伴，跑过来抱住爸爸的大腿，抬起头，大眼睛忽闪忽闪。这时候，老板的心都要化了吧。

事实是，我的心真是化了，一直追着Mini 妹妹，想跟她交个朋友。她一个人在玩地上的碎石子，我蹲下，也假装在玩石子，慢慢挪过去，问你有几颗呀，然后打开自己手掌里的，“呐，我比你多，分你一个。”小Mini怯生生拿过去，两个人就玩起了敲石子的游戏，每当我们俩对敲，发出响声的时候，她都会嘴角上扬，笑了。永远不知道小孩的笑点在哪里，可看到她笑了，我也咯咯地笑出来，一大一小两个人，玩石子玩到天将黑。临走前，我向她索一个吻，她小眼神游离，不肯亲亲，我张开双臂抱住她，好庆幸她没有挣扎。

所以当我看到别的游客的日记，里面写到小Mini 会主动问她“阿姨，你听到树上的鸟儿在唱歌吗”，临走前还会对着她大喊“你们明年要再来哦”，心里一阵嫉妒。还好，抱住她的时候，她对我笑了，天使一样美好。我猜想，Angel Mini Café 里的Angel 一定包含这个小天使在内。

原本想跟老板聊会儿天，想必会有很多故事，但客人一拨又一拨，整个下午，他一个人忙里忙外。幸好他们都有博客。

老板是台中人，老板娘是台东人，绿色隧道所在的台东鹿野永安社区，就是她的家乡。2008 年，夫妻俩回到台东，开了一辆Mini，车后拖着一截Mini 车厢改装的小吧台，停在鹿野高台大草皮旁边，就成了一家行动咖啡馆。

车子造型可爱，很快吸引了来这儿滑草、坐热气球的游客们。咖啡也是精心制作，咖啡豆来自世界各地，老板亲手烘焙，用意式手调、虹吸式专业调制，呈现不同一般的咖啡美味。Angel Mini 行动咖啡坊逐渐打出了自己的名气。

好口碑是用心积攒起来的。创业初期，他们写下：“认真地为自己工作，学习乐在一个工作里生活。”从学会煮不同的咖啡开始，他们的拖车，跟着台东的大小活动到处跑场，有人潮的地方就有Angel Mini Café。

2010 年，他们在绿色隧道旁买下一块地，盖起了这间铁皮屋，周末在隧道旁的家中营业，周一到周五在鹿野高台开张。这一年初，他们的女儿降生。年中，他们在家旁边的空地上，种下七十棵富士樱和八重樱。他们想在这里安顿下来。

老板想让客人们可以在大树底下喝咖啡，便在树下平出一块地，挑来石头垒好地基。接下来，咖啡馆里的一切都是从零开始，整地，挑石，和水泥，打地基，铺上木地板，撑起手工吧台，给铁皮喷上和暖的黄色漆……夫妻俩都是亲自完成，瘦瘦的老板练出了一身肌肉。如今我们看到木质的咖啡馆，有孩子的绘本，有绿色植物和鲜花，每个细节，都是他们的家。

很难得的是，他们所在的永安社区居民们，都一样热爱家，热爱家乡。这里台湾少数民族和荣民(国民党老兵)杂居，新移民中有许多是客家人。荣民伯伯开了六十年的杂货铺成了观光点，曾经的荣民活动中心变成了游客中心，旁边废弃的福利社也化身鹿寮客栈，供过往单车、机车环岛的背包客入住，用打工、绘本、故事，或者“任何你能想到的理由”，都可以免费换宿。

鹿野乡公所、永安社区居民，想出各种办法营销自己的家乡，每年从年头到年尾都有各种盛事：二月初，举办客家日的活动；四五月，布农族的各部落举办一年中最重要的打耳祭，准备出征狩猎；七月暑假开始，鹿野高台的热气球嘉年华热闹开场，自2009 年开始，每个七月“鹿寮咖啡节”也同时开幕；八月底，阿美族各部落一年一度的丰年祭开始。2013 年4 月，鹿野国际马拉松赛，打响了及时枪。

如今，在每个月第二个星期六下午两点至六点，台东2626 集市在武陵绿色隧道里开张，来自台东各地的手作艺人、少数民族、客家艺术家，带着自己的茶、手工饼干、自产蜂蜜、有机水果蔬菜、文创手工艺品，甚至自家美食，搭配着街头艺人的表演，享受每个月的相聚。

曾经独自享受幽遐时光的Angel Mini Café，不再是秘密基地。不过像现在这样似乎也不错，一种新的乡村生活，也许正在这片叫永安的土地上，生发。

一间书店，一种人生

一个以画为生、嗜猫如命的女诗人，一个做过十年广告、热爱电影的男人，一间开在美丽的淡水河边的书店，这三者叠加在一起，可以说涵盖了当下所有文艺范、小清新的元素，毫无意外可以成为一个文艺青年们的根据地、一群自诩孤独的人流连的喧嚣沙龙。

但每次去有河BOOK，看不到抱猫在侧、甜笑着听着朋友们聊天的老板娘，或者她被起哄着在玻璃墙上写首诗的热闹场景；也看不到男主人声音洪亮地和友人大聊电影、时事。大多数时候，客人都或站或坐，安静地看书；或者在外面露台上，看风景、小声聊天；再或者，真好，只有你一个人。

老板，偶尔老板娘也在，就坐在柜台，只有在你点单或送上咖啡的时候才会出现。无论身边有没有人，你都可以专注地享受自己的风景，手中的，或窗外不远处的。唯有偶尔走进来一只猫，或忽然射进来的一束光，可能打扰到你的专注。

刚去有河BOOK 的时候，我就有种说不出来的舒服感。不是可以随便窝在沙发上的那种自由，是终于可以不用应对任何人的自在。不用说话，不用微笑，不用思考，甚至不需要专注于任何事。是的，你可以蹲下来看着睡觉的猫咪，拍照，或跟它一样，昏昏欲睡；也可以端着咖啡，站在露台上，看着夕阳一点点沉入淡水河入海口，那光，不仅洒满水面，也洒在你的脸上。

外面整条淡水老街，人来人往，有叫卖柠檬爱玉的，有打折出清纪念品的，地铁口街头艺人的歌声和孩子们的笑声，以及烤鱿鱼、大肠包小肠、麻油鸡的香味，一整个活色生香的世界，都活在你的感官之外。你清楚地看着他们发生，无法逃脱，却终于有一个地方，可以让你放空一会儿。

相比于北京、上海，台北算不上繁华，但居住在城市的人总会有想要逃离的时候。没有机车，我通常会搭上地铁，直接北上，过圆山站，列车就从地底下钻上地面。我也就像一条鱼儿一样，终于探出水面，吐个泡泡。

不过一出地铁站，仍旧是个灾难，度假的、观光的、逛街的，满眼都是人，幸好还有开阔的淡水河可以拯救我，更好的是，我可以去那个游客、观光客几乎不会上去的二楼书店，享受我自己的世界。每每去淡水，就像是赴一场约会似的，目的明确，杀出重围，直接上楼，尽管那里没有人等我。但妙就妙在，只有我自己在等候自己。

不用担心有人早到，不用想迟到该怎么解释，不用猜想对方是否注意到你的精心准备，不用琢磨怎样谈话才有趣，不用对老板抱歉，好些日子没有去捧场，也不怕错失什么好书好故事……甚至不用怕错过最美的夕阳，因为入夜的星空，同样美妙。

这一切，如此自然又有如梦幻。因为它既是老板686、老板娘隐匿(他们更习惯自称店员一号、店员二号)辞去工作后的梦想，也是他们一点一点，按照自己的理念设计、打造出来的。墙壁要用什么样的蓝色才能搭配白色的书架，什么样的咖啡机够实惠又能打出心中所想的那种泡沫，那一面落地的玻璃窗上要邀请什么样的朋友写下诗句。所有的细节，都从他们的梦想中，变成了实在。要进怎样的书，要做什么样的活动，怎样跟出版社、经销商和读者交往……只有一个词：独立。

独立意味着自我。

两位店员在职场多年，明规则、潜规则，让他们过得忍气吞声。每24小时，都感觉在失去自我，每24小时，自我都被扭曲。他们决心主宰自己的生活，在能力和资源都不足够的状况下，决定开一间书店。店名就是态度，有河BOOK，有何不可。

不只是把他们的自我交还给自己，他们布置这自然的、人文的风景书店，目的也只有一个：把自我交还给每个人。“因为人都有自我，我要开一间不会干扰人、强迫人接近任何他没兴趣的书的书店。”甚至他们每天喂食的流浪猫，也都有自我的权利，随时来吃食喝水、困了就睡在店员二号准备好的纸箱内或椅子上。墙上贴满了“未经允许不随便摸猫”“尊重猫权”的提示。

所以你也就明白了，进店之初，那种莫名的舒服感是什么。它是自在，是空，是自我，或者无我。

虽然从开店之初，有河BOOK 就和所有的独立书店一样，不断面对问题。多雨的台北雨季，整个淡水河人影寥寥，是有河BOOK 每年最难熬的季节。我问店员一号，担不担心书店维持不下去，被迫关张。他一脸桀骜：“哪怕有24小时书店倒闭了，我们也过了几年自己想过的日子，这样足够了。”

“我甘心过这样的日子。”店员二号的诗，写在玻璃墙上，贴在博客的首页。对于过客的我而言，一个星期或一个月，有那么一两个小时，只有你自己，和一条河、一座山、一窗诗对望，跋山涉水也甘心情愿。