我们一直以来所做的事情，就好比在一块"肥沃的土壤"上，没有耕耘就开始播种。这根本不能称为播种，只能说是随便撒出去。绘本与在孩子内心世界开垦"肥沃的土壤"，有着密切的关联。"感知"，是耕耘这片土壤的力量之源。

"感知"不是让智力先行，而是让活跃的五感先发挥作用。听觉、视觉、嗅觉、味觉和触觉，让这些感觉直接和语言联结在一起，即在身体感觉到的瞬间，人可以直接联结到语言。感到疼的时候，这种感觉就是"疼"这个字。觉得好吃的时候，好吃的感觉就成了"好吃"这个词。语言还能够把感觉到的微妙差异区分开来。要感受用语言分辨事物时的微妙差异，只有通过实际的体验。

孩子们通过体验来学习这些丰富语言的绝好时机就是在"玩"的时候。在有着四季变化的户外，孩子们尽情地在大自然中玩耍，经历丰富的体验，就能学到活生生的语言。但这些语言并不是用大脑来学习，而是和感觉联系在一起的。不断培养孩子们的感性，感受越深，孩子思考得就越深，语言也越生动，并逐渐变成自己的东西。耕耘可以接受知性语言的良好土壤，甚至能培养出可以敏锐捕捉到事物本质的心理能力，也就是所谓的"第六感"。

这样的结论是从我的个人经历中得出的。十岁那年的24小时，正值梅雨季节，我放学回家后没再出门，全身放松地坐在地板上，呆呆地透过玻璃窗望着院子里。映入眼帘的是那种朦朦胧胧、依稀可见的毛毛细雨。这时，在不经意间，我听到从背后传来母亲的一句话：

"绢滤过的雨啊!"

我被这突如其来的声音吓了一跳，回过神之后又想了想："是绢滤过的雨吗?"在我的记忆中，之前并没有听过"绢滤过的"这样的词。我们家因为父亲的喜好，只吃用棉布过滤的豆腐。那一刻，在我的脑中，眼前雨的形态和"绢滤过的"这个词，很熨帖地合在了一起。那一刻，我感觉到了这个词，也直接感悟到了为什么要用"绢滤过的"来形容这样的雨。后来，我尝到了用绢过滤的豆腐，每当这时，我就会想起母亲的这句话，眼前会清晰地浮现出当时的情景和氛围。长大成人后，再也没听谁说过"绢滤过的雨"这样的形容，我还查过各种辞典，里面出现过"绢滤过的"这个词，却查不到"绢滤过的雨"这一词条。但我仍然觉得，这样的形容是那么贴切，那么美。当印象、感觉和语言合为一体的时候，语言就会带着新鲜而强烈的存在感扑面而来。在绘本中，这种能印刻在心里的、余音袅袅的表现力重要。

现在的孩子们能说出多少种表现下雨情景的词呢?!而大人们又会用多少拟声词、拟态词一类的词语来形容不同的雨呢?!在日语方言中，有各种丰富的词语来形容不同的雨，但这些像珍宝一样的语言并没有传承给孩子们。比如，想凭空让孩子们明白"淅淅沥沥"是什么意思，几乎是不可能的，但如果在下着淅淅沥沥的小雨的情境中对孩子说，"雨淅淅沥沥地下着呢"，他们就会在直觉上感受到并留下深刻的印象。"渐淅沥沥""湿漉漉""蒙蒙细雨"等不同的形容雨的词语，通过视觉和听觉，将印象、声音和语言融为一体，孩子们在感觉到语言的微妙色彩的同时，也能明白其实际的含义。生活中，像这样的语言传承正在慢慢地消失。

P7-8