人生何必重新来过

一位从来不碰股票的朋友，及时次进场就赔了钱，真可以用“伤心欲绝”来形容。“本来想赚一笔，没想到，才买就大崩盘，赶快认赔杀出。”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来，“你知道，我就这么一点儿钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。“就是啊！我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。我拍拍他：“如果时光倒流，你不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”他想了想，抬起头，盯着我说：“我还是会卖。”“为什么？”“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本。”他突然变得很肯定，“我不能冒险！”“这就是了！”我说，“时光倒流，你还是一样，又有什么好后悔的呢？”他先没说话，突然笑起来：“是啊，有什么好后悔的呢？”

以前办公室有位女职员，长得很漂亮，但是命很不好。“要是当年我爸爸不那么早死……”总听见她对同事说，“我也不会休学，不那么小就去做事，不会碰上那个浑蛋，不会十九岁就带个孩子，不会又被甩了，成现在这个样子。”她很聪明，学得快，动作快，又有耐性。几个主管常私下讲：“她要不是高中都没毕业，真可以让她升上来。 ”最近又遇到她跟几位老同事，我就请大家一起去喝杯咖啡。算账的时候，我把账单抢过来。她在桌子另一头笑道：“二十三块，对不对？”我吓一跳，说：“你真厉害！”“我很聪明的。”她歪着头，“你不是早知道吗？”“是啊！”我感慨地说，“当年要不是你父亲死得早，说不定今天当教授了。”她没搭话。别的同事却接过话：“她现在不谈以前了。”“对！”她咬着牙说，“我儿子刚考上布朗士科学高中，你知道吗？有了他，我很满足。”想了想，又加一句，“如果重新来过，也不会有这个儿子，不是吗？”

看电视节目《真情指数》，主持人蔡康永访问知名作家柏杨。“我只因为一行字，被关了九年二十六天。”柏杨回忆过去那段被迫害的日子，深沉地，一个字一个字地说，“失去了自由、健康和人格权……”“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不写了？”蔡康永问。柏杨一笑：“不写不可能，这是命中注定的，个性造成的悲剧。”

有一年暑假，我搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与从纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。饭后胃痛特别厉害，天气愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里绞，吃什么药都不管用。夜里，躺下来就更痛了。痛得浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。 就这样，我躲在厚厚的羽绒服里，陪着一家人，从安克拉治坐汽车、坐火车、坐船，游了一个又一个冰河，去了北美较高的麦金利山，再转往北极圈的费尔班克斯。十几天的旅行结束，回纽约看医生，才知道是胆囊炎。“早不犯晚不犯，”我对医生抱怨，“为什么难得一家人旅行的时候犯了？”“很危险，当时要是破了就麻烦了。”医生笑，“不过，你不是也玩下来了吗？”“玩下来了。”我回家对妻子说，“一路痛苦地玩下来，为了补偿这次的遗憾，我改天要重走一次。”转眼，两年过去了。常想到那次“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。每一次按快门，记忆中似乎都是在疼痛中按下的，摄下了妻子儿女的笑。妙的是，我居然没有漏过任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下许多很好的画面。我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃了几餐美食，少睡了几个大觉。其实什么壮阔的风景，我都没错过。甚至可以说，因为在痛苦中，那冰河的冷、硬、蓝，变得更悲壮，更让我印象深刻。也因为我忍着剧痛，做了牺牲，使我对家人更多了一种特殊的爱。

想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”“很烂。”他扮个鬼脸，“很多该接到的都没接到，很多该赢的没赢。”接着对我喊，“但是很精彩！”“这是什么意思？”我追问。“有些人的球打得好，两边在底线抽来抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拼，所以跑来跑去，很精彩。”我常回味他的那句话——打一场很烂却很精彩的球。

我也常回味那次阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅行。人生就像这么一场球、一次旅行。我们可以遭遇很坏的情况，命很苦，表现很差，该赢的都没赢。但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月。看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条。无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想，再来一次，只怕还是一样；如果有恨，想想，那恨的人与事也将随着我们凋零。我们确实可能打了一场很烂的人生球。幸亏它很精彩。回忆中一点儿也不比别人逊色。而既有的已经有了，既失的已经失了。在我们的阴错阳差中生的下一代，已经成行成荫了。人生啊，就是如此，已经完满！何必重新来过？