孤独，是你人生的必修课

01

1989年，科学家发现一条世界上最孤独的鲸鱼，她叫Alice。

在其他鲸鱼眼里，Alice就像是个哑巴。她这么多年来没有一个亲属或朋友，唱歌的时候没有人听见，难过的时候没有人理睬。原因是她的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹。

鲸鱼只能靠声波交流，所以，没有同类可以听到甚至察觉到Alice的存在。

她不能交友、交流、交心和交配，只能像幽灵一样在大海里游来游去。

一堆同类围在一起咿咿呀呀地聊天，一只鲸鱼说了一个冷笑话，她用52赫兹的声音笑得前仰后合，但是大家压根儿察觉不到她。

她碰到喜欢的鲸鱼小伙，时时刻刻都想徜徉在他身边，乐此不疲地把小鱼群驱赶到他周围。

她看着他开心难过，看着他和另一条鲸鱼生儿育女，看着他生病游不动了，消失在大海里。她说了千万遍“我喜欢你”，却从没被听到过。

科学家搜寻了三年才找到她，她独自在大海里游来游去，从太平洋穿越西北通道后到达大西洋，等待着茫茫大海的某个角落里传来另一声52赫兹的问候：“嘿，你在干吗？”

02

数学上有一个概念：一个数的因子如果只有1和它自己，那么这个数就被称为质数。

从定义就可以看出，质数是个很孤单的数，比它们更孤单的应该也只有1了。

质数显得孤单的另一个原因是，它们在自然数中的分布非常稀疏，彼此的间隔也看起来越来越大：10以内，有4个；100以内，有25个；1000以内，只有168个……

但是数学家还是愿意相信质数并不孤独，因为有孪生质数存在，即相差为2的质数对，比如3和5，5和7，11和13，17和19……

于是数学家提出了孪生质数猜想：存在无穷多对质数，它们的差为2。

时至今日，数学家们仍然无法判断这个美丽而又简单的命题的真假。质数是否孤独？这仍然是个谜。

03

数学界，有个专门研究质数的学者叫张益唐，1978年考进了北京大学数学系，毕业后一边继续做数学，一边还要养活自己。

前六七年他干过很多杂活儿，甚至包括临时会计、餐馆帮手、送外卖。干了24小时的体力活儿的数学家，晚上拖着疲惫的身躯，坐到宁静的书桌前，拿起铅笔和草稿纸，回到本该属于他的数学世界。

他的手可能因为白天繁重的工作而略显颤抖，他的腰因为长时间的站立而疼痛不已，但是他的眼睛是如此的深邃，抛开尘世的喧嚣和物质的拖累，他可以站在人类智慧的巅峰上，与先贤们对话，探寻未来的道路。

在庞大的人群中，宁愿不找一个同行的人。那一刻的张益唐，想必是孤独的，但也是幸福的。

张益唐的工作就是证明有无穷多对质数，它们之间的差不超过7000万。他的研究让人们看到了证明孪生质数猜想的希望，在此之前，这个猜想一直都没有太大的进展。

数学家本质就是一群孤独的生物，他们都活在自己的数学世界里，用自己对数学的看法，书写自己的篇章。就像一个孩子一样，咿咿呀呀的，人们都不懂他在说什么。但是当他吃到自己想吃的糖果、玩到自己想玩的玩具时，那种开心，只有自己能感受。

04

想必，你也有过这样的时刻吧？

早上急忙出门，东西被自己弄掉到地上，晚上到家，它们还安静地躺着。

收藏在钱包里的电影票根，厚厚的一打，没有一张是重复的。看到一篇笑话复制了下来，却不知道该点开谁的对话框。

戴着耳机永远是较大声，根本不会留意是否有人会呼唤你的名字。火锅店卡座爆满，宁愿离开也不好意思坐双人桌。

凌晨3点看球，喜欢的球队夺冠，想诉说喜悦，点开微信，才发现聊天记录只有漂流瓶。深更半夜，左手抱着被子，右手刷着朋友圈。

什么时候起，我们开始努力证明与别人的不同，什么时候起，我们为了融入一个群体佯装作和别人一样。

是否有一刻，我们会厌恶，为了融入而假装出来的自己；我们期待，能有个圈子交流自己的心声。

我们一个人度过，与自己对着话，多想能多一个人在身边，多一个人就行。

在现实生活中，我们会害怕自己说错的一句话，让别人心忧不快，然后小心翼翼；会想跟别人说上几句话，却又犹豫地咽回嘴里。

在社交网络里，我们都期待过别人随手的一个称赞，消息栏亮起的红点；也怀疑过称赞的人，其实未走进我的内心。

人和人之间永远不可能真正地透彻地交流，语言总是有歧义有瑕疵。你的任何真正的想法，永远被禁锢在你的脑海里，无法挣脱。

05

微信群，好多人。

夜晚你难过着，发了一句：“有人在吗？”

没有任何回应。

你发了一个10块钱的红包，分成20份，7秒被抢光。

你激动，发了一句：“你们都在呐？”

没有任何回应。

人本来就是孤独的，出生时虽然有父母陪伴，但是咿咿呀呀、号啕大哭却无人能懂。死亡时虽然亲人在侧，但是喃喃自语、脑中所想却无人知了。

原本我只想着，孤独是人海如盲，一柄乌伞走夜雨，纵轻旅亦恐孤寒。如今忽觉，该是荒原落雪，暖盏无朋，听了一宿的残阕，虽千山吾独往矣。

但是，这又有什么呢？人生就像喝水，咕嘟，咕嘟，咕嘟，一杯子，一辈子，就完了。

06

文章的，转贴一个在网络上看到的段子，愿你自己也能和自己玩得快乐，因为孤独是你人生的必修课。

17岁，我最深的孤独是，我不挽留，而他们也没有回来。

18岁，还有四天高考，坐在桌子前从一个凌晨到另一个凌晨，感觉起身倒一杯水的时间都是奢侈。即便是这样还是什么都不会，一塌糊涂。

19岁，想找个人陪时，发现通讯录里，没有可以随叫随到的人。

20岁，你不合群是表面的孤独，合群了才是内心的孤独。

21岁，孤独是背了大半本单词，却只记得一个abandon。

22岁，我自己去图书馆，不用和谁约定好时间一起走，不用给谁占座。自己到了午饭晚饭时间就去吃，吃饭自己一张桌。坐两站公交车去影院看场电影，没有人打扰你总和你说情节，哭笑也都是自己。

23岁，我三天里只吃了两顿饭，没有人一个人发觉。

24岁，我的手机相册全是风景。

25岁，每个旅途我都想到一句话，如果你在就好了。

……

爱情可以消弭，保障却不可不守，

这是我们这一辈逐渐丧失的

能力。因为多了一个人，你可以勇敢追求一切，

即使一败涂地，回过头，他 / 她仍在不远处等你。