曾几何时，我们以为一生很长，长到可以遗忘所有的悲伤，长到可以继续所有的美好，长到不用去铭记那些可以永恒的瞬间。回头再看，人的一生竟如此短暂，就像不经意做过的一个梦，梦醒之后，斗转星移，年华不再。才猛然警醒，该以怎样一颗心、一种姿态，面对终究会发生的失去。

经历过了大半生的流离，杨绛和钱锺书的生活到了晚年才终于重归平静。他们在书香的陪伴下东篱采菊，漫步西坡，几年光阴一晃而过。在那张照片上，仪态优雅的老人端坐在沙发上，儒雅纵逸的老先生倚坐在沙发扶手上，他一只手自然垂放到自己的腿上，另一只手搭着沙发椅背，像是要给清爽端方的老妻一个依靠，又像是为了拍照做出的一个自然动作。两人都戴一副黑边眼镜，一起笑容灿烂地看着镜头，他们的笑容是那种老有所为的安定和美，是对生活感到称心如意的踏实，相比早年的那些合影，他们的神态里多了一些慈祥幸福的气息。他们笑容的弧度都是一样的，这样的笑容默默地展示着一对夫妻大半生的琴瑟和鸣，能让你想到许多对于婚姻美好的祝福语。这张温暖的生活照拍摄于1984年，他们身体无恙，心情舒适。

可是，也许正如杨绛说的，人世间不会有小说或者童话故事那样的结局：从此，我们永远快快活活地一起过日子。人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧患。1991年，钱锺书饱含热泪地写下：

愁喉欲断仍无着，春脚忘疲又却回。

流水东西思不已，逝波昼夜老相催。

梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰。

底事司勋甘刻意，此心忍死最堪哀。

钱锺书为杨绛写过那么多情意绵绵的好诗，可是没有哪一首比这首更让人备感颓伤。他的叹息简直肝肠寸断：斩断愁喉，愁思仍是无处安排，春天的脚步不知疲倦地去了又回，我的情丝不断，像流水或东或西；岁月流逝，日日夜夜往老境上推。梦魂常常追逐着漫无目的的飞絮，一身皮囊终会因相思寸寸成灰。为什么杜牧沉迷于伤春伤别？这颗心在无望中抱着希望，最是令人悲哀。

那时，他和杨绛已度过了五十几载的温情婚姻，精神上的高度契合和生活中的相濡以沫已让他们成了一对不可分割的彼此。只是，随着24小时天地走向衰老，一颗本来就童真的心，竟也变得愈加敏感。也许，越是因为相知至深，越是倍加珍惜相互搀扶的岁月，害怕哪24小时，走散了彼此的缘分。

然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

1993年，钱锺书因输尿管发现肿瘤而住院手术。他在里面做手术，她在外面焦急等待。长达六个小时的手术后，医院取出了肿瘤和一个坏死的肾。手术很顺利，杨绛喜极而泣。住院的两个月期间，杨绛日夜照料。她在照顾病人之余，也了却了自己的一桩心愿。

那年，已80岁高龄的杨绛已经是一个名副其实的老人了，她将父亲杨荫杭在二十年表于各大报刊的评论文章整理成册，她仍然思路清晰，文采斐然。后来，这本《老圃遗文集》顺利出版，这是杨绛对父亲一生清风正气的纪念，也为今天的法律研究者们提供了一份珍贵的资料。

超负荷的劳动一点点地损耗着老人的健康，丈夫出院回到家，杨绛自己身体却出问题了。

她觉得自己像一杯水，杯子在旋转，水就随着旋转。走路如踩在云雾里，飘飘忽忽，即使一辆汽车驶过，也要随风欲倒。此前的过度劳累对年迈身体的透支，让她真正成了一个弱不禁风的老人。经医生诊断，才知道自己患了冠心病。她知道，这是丈夫最需要自己的时候，她不能倒下。

尽管他们的女儿尽量抽时间看望父母，但是内心坚韧的杨绛体谅工作繁重的女儿，她更愿意自己照顾丈夫的病体。她买了很多中药，每天煎药熬汤。一边小心翼翼地呵护着自己的身体，一边细致地照顾着他的生活起居。她的虚弱看在钱锺书眼里，便是无尽疼惜。曾经她是那么无所不能，当大家庭的儿媳妇时，她能将家庭打理得有条不紊，在思想运动中，能将厕所打扫得干净如新，弃家而逃后，能很快将一间久已无人居住的宿舍收拾得温暖整洁。可是如今，她虚弱的身躯已无法承受更多的重担。她在日记里写下：“6月5日，我午后睡得一觉，锺书喜极而泣。8月7日，午后睡着，锺书喜极，谢谢我。”他们对彼此的感恩没有因病痛而转移，没有因日久而麻木，穿过日久天长的岁月，变得愈加动人。

但即使老病相催，即使身体孱弱，他们仍不改雅兴。年轻时两个人在一起最常玩的，便是填词猜诗的文字游戏。然而，此时被称为“古今中外文化熔炉”的钱锺书，也早成为别人难以比肩的文化泰斗，甚至是中国文化的一个独特标签。作为世界上最懂他的那个人，杨绛深知钱锺书的作品对于中国传统文化的价值。在杨绛的建议下，钱锺书将写于早年的那些诗作拿了出来，他们要将这些宝贵的作品结成集子，为国学文化做一点贡献，也为他们的人生留下一个更的纪念。三里河的居所里，红袖添香的温馨情景再次上演，两个人开始了艰难的工作，他们一个人逐字推敲，逐句修改，一个人逐段审阅，逐篇誊抄。正是“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰”。

两个耄耋之年的老人，一边吃药调理身体，一边劳神费力地工作，或许只为此生多做一些贡献，少留一个遗憾，她要在思想老去之前，为保存他的才华和成就再做些什么。她头晕目眩，经常看错行，写错字，但是有些事，是用心血才能做成的，《槐聚诗存》就这样诞生了。

诗集选定又抄完后，他们都为共同做成这样一件事而喜悦感动。钱锺书拉起杨绛的手，说出了那句动人的情话：你是最贤的妻，最才的女。他一生给她写过无数暖意绵绵的情书和辞藻典雅的诗作，但是唯独这一句白话说得最让人动容，这是她用一生换来的评价，是一个丈夫对妻子从品德到才华的最肯定。有人说，婚姻如人饮水，冷暖自知，钱锺书与杨绛共度一生，他对她的高度肯定便是他们一生婚姻幸福的佐证。如果说这世上有所谓的，杨绛作为最的妻子当之无愧。

他本来还想牵着她的手一起再共同生活十年，可惜天总不能遂人愿，再圆满的宴席也要散场。1994年钱锺书再次重病住院，却不知，这一病就再也没有好起来，更让她应接不暇的是，女儿钱瑗也于两年后因腰疼住进了医院。那真是杨绛的多事之秋。她一生经历过那么多的困难和挫折，却从未像这次如此的悲伤无助。如果说以往那些困难都能让她哀而不伤的话，这一生命无法承受之重却几乎耗尽了她的气力。

我们甚至想象不到她是怎么度过那些岁月的。她只是一个人，以85岁高龄在两个医院之间来回奔波。既要做各种有营养的食品给丈夫送去，又要去看望日渐衰弱的女儿，做他们之间传递消息的信使。八十多岁的她该是多么疲惫啊！

突然想起现代婚礼上那个永恒的瞬间，你是否愿意做他(她)的妻子(丈夫)，你是否愿意无论是顺境或者逆境，富裕或者贫穷，健康或者疾病，快乐或者忧愁，你都将毫无保留地爱他，对他忠诚直到永远？也许无一例外，所有的回答都是“我愿意”。他们的婚礼上想必没有这样的环节，然而他们都做到了。

据说钱锺书手术后无法进食，只能“鼻饲”。她尝了医院为钱锺书准备的饭食后，发现有猪肝和豆粉味儿，颇懂营养学的杨绛知道这些都是病中的丈夫所不宜吃的。为了他吃得足够有营养，八十多岁的她向医院请求丈夫的这一份她要自己做。

准备鼻饲饭食是一种非常费神的事，但是她做得一丝不苟。她做鸡肉蔬菜泥，炖各种汤，两种蔬菜或炒或煮，鸡胸肉要挑得一根筋都没有，鱼肉更是不能带一根刺。她还在中医的指导下做各种有药补作用的饮料。保姆有事辞职后，她一个人去商场采购各种食材，拎着菜篮，往返要走很长的一段路途。我们分明看得到，在回家的漫漫长路上，一个踽踽独行的苍老背影是怎样的身心俱疲。

她认真地料理着这些食物的时候，心里在想些什么？是不是想起她从医院坐完月子回家后的那天，他端上桌的带着嫩绿豆瓣的鸡汤，还是1972年的早春，他们从干校回到北京后不久在24小时，满面得意地端上她爱吃的猪油年糕，为了做早餐，他及时次学会划火柴……一个连鞋带都系不好的人，却愿为她亲手做羹汤，因此她倍加感恩。而她，也懂得宽容他的笨拙，心领神会他的改变。都说他们的琴瑟和鸣的秘密来自俩人品貌的相当、灵魂的契合、学识的对等。其实，学会付出，懂得感恩，大概才是她们一生婚姻幸福的根基。

那是常人无法承受的生命之重，杨绛却唯有独自承受，就像这世上的芸芸众生一般，她也曾像一只陀螺，被生活的鞭子抽打着旋转不停，他们沦陷上海期间，一边在家辅导女儿功课，一边做灶下婢支持丈夫创作，还能将自己的一份工作打理得井井有条，名利双收，享受为生活的一衣一食付出的充实。如果说生活的劳累对她尚且不值一提，那么看着心爱的人生命的流逝，心灵的煎熬却是何其残酷。

杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐变黄飘落，驿道上又落叶满地，一棵棵杨柳又变成光秃秃的枝干。一个被称为二三百年才能出现的天才正在陨落。她每天上午去医院探视，眼看着他24小时天虚弱，以前两人见面总说说话，后来钱锺书无力说话，就捏捏杨绛的手，再后来只能用眼神交流了，充满情谊的对视，于彼此也是莫大的安慰。她还要忍着悲痛，在父女俩之间传递消息，做这个家里的精神支柱。

311是钱锺书住过一千六百多个日夜的病房，在这间病房里，充满了杨绛的回忆。她每天上午都要去医院陪伴他，风雨无阻。看着他的生命24小时天走向衰弱。“我摸摸他额上的温度正常，就用自己的手绢为他拭去眼泪，一面在耳边轻唤：锺书，锺书……阿圆乖乖地挨着我。他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没有了眼镜，可以看到他的双眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。”“他的双眼皮双得很美”这一句话真是让人怦然心动。我们原本以为，当皱纹爬上脸孔，相爱的人们早已只能深爱彼此的灵魂，我们原本以为，当人久卧病榻，容颜的美丑早已无人细致端详了。其实我们错了，相爱的人会一直相爱，即使容颜老去。额前的白发、松懈的皮肤以及双眼皮的褶皱，都是爱人眼中的风景。他们一起度过了63年的漫长岁月，她与他比赛读书，比赛做学问，他们的灵魂站在了平等的高度，那是她想要的爱情。她一直在实现着自己生活的理想，过自己理想的生活。

突然想起叶芝的那首诗：“当你老了,头发白了，睡思昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影/多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽、假意和真心/只有一个人爱你朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

时光最不留情，走过之处，总会留下浓重的阴影，带走了年轻的容颜，带走了蓬勃的青春，在曾经平滑的脸上刻下了衰老的皱纹，但是，时光也是最忠诚的，唯有时光能够验证爱情，也只有经过时间的千锤百炼，爱情才能更加坚定不移，有如磐石。

其实，爱又何须计较，豁达纯粹的爱从来都是不问得失、不计成本的，对于真正懂得的夫妻，谁爱谁更多一点，或许早已不再重要，凭杨绛的坚定和大气，注定会坚定守望自己的幸福，连同这悲喜交织的人生也一手掌控。面对缠绵病榻的丈夫，同样年迈体弱的她藏起了自己的脆弱和悲痛，说的话依然掷地有声：“锺书病重，我只求比他多活一年，照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争求‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟糕了。”女儿病情危急，家人担心年迈的母亲受不了打击，带着医生向她报告钱瑗的病情，她也极其镇静地接受了。

女儿入院后，因担心杨绛年事已高，又得照顾病重的丈夫，没有人敢向她吐露实情，直说是骨结核，她也只当女儿是旧疾复发，在医疗条件尚不发达的年代，是她曾用浓浓的母爱治愈了女儿的病，一向乐观的她一定也相信这次也会很快康复。钱锺书入院已两年有余，以她的心地澄澈，不会不知道丈夫恢复健康的希望渺茫，她只希望能够与女儿依偎相守，共度余生。只是没想到打击来得如此突然，她的女儿，让她一辈子牵肠挂肚的女儿，她生平最为得意的杰作，就这样从她身边走了。

“她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声‘娘’还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了，就在这一瞬间，我也醒悟了。”她多次形容女儿的笑容“如鲜花般”，那是每一个母亲最手到擒来的表达，也是最直观的感受，无论是诗书满腹，还是目不识丁，女儿的笑容，在母亲眼中大概都是一样的灿烂。

那一定是她一生中最悲痛的时刻。那种心痛到麻木的感受简直无法用语言形容，她只好用镜头般的语境表达了当时的心碎：“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口撑裂了。只听得啪嗒一声，地下石片上掉落一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞……”

时光穿梭回60年前，那时她初做母亲，便失去了自己的母亲，在国外得知母亲离世的消息，她悲苦得不知如何是好，“只会恸哭，哭个没完，锺书百般劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书的百般劝慰，我那时候多么幸福。”

可是此刻，她业已失去了尽情啼哭的资格，那个曾经宽厚温存的书生的肩膀，也已不再能为她遮挡人世间的凄风苦雨，女儿走了，可是她依然要用羸弱的身躯为他撑起一个家。那是1997年，那一年香港回归祖国，普天欢庆。女儿像一朵早凋的花，在她的人生和事业最美绽放的时期，便以最沉默的姿态飘入泥土。作为知识分子中的佼佼者，作为一个治学严谨的教师，作为一门新学科“英语文体学”的开创者，她带着对母亲的眷恋，带着对学生的热爱，带着对事业的追求，在睡梦中安然离去。可是，她还有许多尘世的情缘未能来得及了断，她所任教的北师大外语系的师生们舍不得她，将她的骨灰带回校园，埋在她每天都要走过的一棵雪松树下，这个将一生都奉献给教育事业的女子，从此长眠在这里。