当查克 贝里(Chuck Berry)站在悬崖边或山顶时，他总喜欢跳下去。在飞机里，他也喜欢一跃而下。首先要说明这位查克 贝里并非那位大名鼎鼎的摇滚明星，而是被称为“新西兰跳伞之王”的极限运动玩家查克 贝里。在很多饮料广告中都出现过贝里的英姿。在为可口可乐旗下饮料品牌利特(Lilt)拍摄的一组广告中，贝里两次完成了骑着自行车从一架直升机上跃下的壮举。现在贝里成了红牛饮料的代言人，但可以肯定，他从高空坠落直到一刻才打开降落伞的刺激远比红牛中的咖啡因更令他兴奋。

25年来贝里一次又一次地从高空急坠，使用过跳伞、滑翔伞、超轻量飞行器、降落伞(有一次他甚至用自制的帐篷作为降落伞的顶棚)等工具。他最擅长的还是定点跳伞(Base Jumping)，这是一项比一般极限运动更“极限”的运动。定点跳伞的命名源于四个特定的跳伞地点：摩天大楼(Buildings)、天线高塔(Antenna)、大桥水坝(Spans)和悬崖溶洞(Earth)。这项运动极为危险，从1981年至今已经造成1362人死亡，平均每60个定点跳伞的参与者中就有一个可能因此丧命。

像贝里这样的高手，能长期从事这种高危运动并一直保障安全是因为他有极强的心理素质，能时刻保持冷静。每次跳跃前，他都会在脑中想象出自己如何迈出每一步来保障成功一跳的画面。而让其他普通人站在世界较高楼吉隆坡双子塔(现在当然是迪拜的哈利法塔。——译者注)楼顶就已经吓得浑身发抖了，脑子里很可能想象的是自己如何失败的画面：坠落时遭遇一阵大风被撞向大楼；或是因打开降落伞太慢，结果摔在1381英尺(约4209米)下的街道上血肉模糊。而贝里从不会这么想，他在跳跃前会仔细分析风向，计算出打开降落伞的时机，规划出理想的滑行路线，从而顺利在目标地点着陆。当然这一切实施起来没那么简单，贝里通常需要做几个月的准备。

有了多年丰富的经验，一次在新年及时天进行“雨燕”(swift)悬挂式滑翔机飞行表演，原本这对贝里来说应该很轻松。“雨燕”悬挂式滑翔机是一款结合了飞机和普通悬挂式滑翔机特性的跨界品，它结合了普通悬挂式滑翔机出色的空中飞行性能以及轻便的机身，驾驶者只需要带着它助跑到悬崖边，起跳后就可以开始滑翔，不需从飞机上往下跳。另外它体积很小，很适合在崎岖的岩壁大展身手。“雨燕”悬挂式滑翔机的前半部分很像一个拥有超长空气动力学机翼且造型优美的纸飞机，并且机身很短，也没有尾翼。驾驶舱刚好能将驾驶者的头、肩膀和手臂包住，下肢悬空，便于完成飞行前的助跑。还记得动画片《摩登原始人》里弗雷德 弗林史东用双腿助跑发动他的原始汽车的场景吗？就像那样，贝里带着“雨燕”，奔向悬崖边，然后起飞！

贝里选择的飞行地点是新西兰蹦极之都皇后镇(Queenstown)的皇冠峰(Coronet Peak)。那是一个晴朗的夏日，山峰背后的蓝天干净得像剧院的舞台幕墙。这是一个的飞行地点。但贝里认为在如此广阔的天空中进行一次循规蹈矩的普通飞行似乎略显乏味，所以他决定在飞行过程中增加一些花式技巧，为观众带来更加精彩刺激的表演。于是，他驾驶着滑翔机先迎着气流爬到5500英尺(约16764米)的高空，随后急速向下俯冲。贝里的计划是，在高度允许的一刻停止俯冲，再次把滑翔机拉升到空中。对身经百战的贝里来说，这不是轻而易举吗？

但这次不是！正当贝里和滑翔机从高空向下俯冲时，机身突然产生了巨大的震动，作为一名前飞机工程师，贝里很清楚发生了什么。在飞机工程领域，这个现象叫作“鼓翼”——这是源于一位业界专家提出的，对一种故障的委婉说法——指飞行器的机翼不停上下摆动，导致飞机失去控制。

一眨眼的工夫，滑翔机的两翼都已折断，贝里现在处于自由落体状态。从高空加速下坠通常是贝里的一大乐趣，但这次没有任何东西能减缓他下降的速度，也没有任何方法能打断这次下坠，没有什么能阻止他重重地摔在地上了。但即使在这种紧急关头，贝里头脑依然保持了冷静——救援人员后来从贝里随身携带的GPS设备上看到他当时的下坠速度达到每小时200千米——他的大脑依然能完成细致、理性的思考。

尽管在没有翅膀的机舱中高速下坠，但贝里抬头发现大部分飞机残骸依然围绕在机身四周。4他的脑子马上开始飞速运转。事后他甚至可以分毫不差地复述自己当时的思考过程：

一定有办法拿到飞机残骸，我为什么不爬到机舱上面去？肯定有办法，我可以爬上去吗？肯定能。詹姆斯 邦德在这时会怎么做？加油哥们，想点办法！我一定要做点什么！别往下看。离地面太近，没时间了。但一定有办法！刚刚一定是鼓翼了。拉杆！紧急降落伞的拉杆！如果能拿到拉杆就有希望。就是那里！一定就是那里！我下坠了多久？感觉过了好长时间。四周都是山体，留给我的时间不多了。风太大了没法想太多。这是我人生中最重要的决定。做点什么！救救你自己！快去拿到拉杆打开降落伞！

以上这些都是贝里当时的内心独白。需要注意的是，所有的思考过程，所有的细致的决策，通过贝里随身携带的GPS设备显示，全部发生在几秒钟之内。但贝里的感觉却长得多。他知道自己必须赶快行动，但他却又有足够的时间(看上去不少)完成思考并采取行动。旁观者感觉时间飞逝，而贝里的每一秒似乎都无限延长了。相同的时间长度，不同的人却有不同的感受。贝里在元旦这天瞥见了时间的永恒，这是一个极端却体现本书主题——时间体验的主观性的一个例子。在有些特殊情况下，例如贝里的这次经历，时间会展现出其不可思议的可伸缩性。

每个人都有感受到时间发生扭曲的经历。当我们感到害怕时，就像贝里，时间似乎变慢了。而做开心的事情，又感觉时间“飞逝”。随着一年一年的过去，感觉时间过得越来越快。每个圣诞节都比上一个来得更快。而小时候的每个假期却都好像长得有好几个月。

在本书中我将探讨时间有时长有时短究竟是一种错觉，还是因为大脑在不同情况下对时间的处理方式有所不同。时间知觉——即人们主观体验时间的方式，作为个体对时间的感受——一个永无止境的有趣话题，因为时间经常令我们惊奇，我们也一直不能习惯时间对我们耍的把戏。一个美好的假期总是转瞬即逝，刚习惯没几天便得准备打包回家。而到家那一刻却感觉自己已经离开了好久。同样的假期怎么可能产生如此矛盾的感受呢？

本书的核心观点是，时间的体验是由大脑创造的。影响时间知觉的因素有很多：记忆、注意力、情感以及我们将时间与空间进行关联的方式等。而这一个因素则让我们拥有一项特殊技能：大脑中的时间旅行，我们可以回顾过去，也可以展望未来。我的论述主要关注于心理学和大脑科学角度，而非形而上学、诗歌、物理或哲学的角度，尽管这些学科间的界限有时也很难划清。

物理学家认为，人们普遍将时间分为过去、现在、6未来的做法是不的。时间不会流动，时间是一种存在。著名哲学家约翰 埃利斯 麦克塔加特(John Ellis McTaggart)对时间的看法也与此大致相同，类似的观点也深深扎根于佛教、印度教等宗教的教义中。但本书讨论的重点不是时间的客观存在，而是人对时间的体验，我确信你也和我一样都把时间看作是流动而非静止的事物。我会着重讲到大脑如何创造对时间的感受，即神经科学家和心理学家提出的“大脑时间”。这是一种无法用任何钟表计量的时间，但却构成了我们体验世界的核心。

我还会介绍在时间心理学这一新型研究领域中，研究人员为了研究“大脑时间”而采取的各种充满想象力的研究方法。他们有的就某些著名事件的发生时间对人进行提问，有的让参与者自己驶向竖井口边，有的甚至让参与者从高楼背身跳下。研究人员们自己也勇于亲身体验，有的独自在不见天日的地下冰川岩洞里生活了几个月，有的坚持45年每天训练自己估算时间的技巧。也有人经历了意外，却无意中为研究时间知觉提供了大量宝贵素材：有人在遭遇一场摩托车祸后，丧失了想象未来的能力；一位BBC记者作为人质被囚禁了3个多月，期间他根本不知道自己能否被释放。

通过这些事例与全世界最尖端的心理学和神经科学研究相结合，能为我们提供宝贵的弄清时间知觉的奇特本质的观点。我们知道时间具有延展性，但并非每个人都要有贝里那样惊心动魄的经历才能体会。心理学家有了一些特别的发现：例如吃快餐时，人会变得更没耐心；排队时，后排的人会感觉时间朝自己走来，而前排的人会觉得他们正在时间的大道上前行；人在发怒时会感觉时间变慢。

我在书中还提出了我独创的观点“假期悖论”，这是指假期过程通常过得很快，但事后回忆却觉得它过了很长时间的现象。这是由于我们一般通过两种方法来感知时间——体验时间和回忆时间。多数情况下这种双重机制能良好地运作，但这也是造成很多时间谜团的关键。当这两者无法保持一致时，时间就会带来困惑。

本书还将提到关于人的大脑如何将时间具象化的研究。你可能感到惊讶的是，平均每五个人中就有一个人习惯将每天、每月、每年甚至每个世纪以一种具体形象在脑海中清晰地显示出来。展示的方式各有不同，有的人眼中的一个个世纪排列成多米诺骨牌；有的人认为一个个十年一圈圈组成一个弹簧。为什么时间在他们眼中是这个样子，这对时间体验有什么影响？另外我还会提到一个没有正确答案的问题：到底是未来的浪潮向我们涌来，还是我们正不断地在时间的大道上向未来迈去？

今天我们能用比以前更加的工具计算时间，美国国家标准技术研究所(National Institute of Standards and Technology)的铯原子钟度达到了每六千万年的误差不超过一秒，几年前它的精度只是每两千万年误差不超过一秒。而大脑时间则更加难以捉摸。它好像不存在，却能在无形之中控制我们对时间的体验。过去几十年里科学家们一直在寻找“人体时钟”的存在。人的生物钟以24小时为周期使人体时钟保持规律，通过感受阳光让身体活动与昼夜变化相协调。但在人体内并没有一个专门的器官负责感知每秒、每分钟、每小时的流逝。即使如此，大脑却能测量时间，我们能相当地估算一分钟的长度。一会儿之前、中世纪、上个十年，开学及时周、每个圣诞节、两个小时等不同形式的时间在我们脑中都有清晰的概念。对过去的几十年、自己的人生经历、我们在地球的历史长河中处于什么位置，我们也形成了长期的认识。

神经科学的近期发现为解释大脑在身体中没有一个专门器官的情况下仍能感知时间提供了线索，在第二章中我将探讨这些理论。但真正令你感兴趣的可能是对时间的感知如何影响你的思考与行为。日历上的日期只会向前，而大脑却可以在过去和未来之间跳跃。本书你也可以跳着读，我以自认为合理的顺序写了这本书，但你也不必顺着我的思路。如果你想知道自己基于未来而做出选择的能力如何，可以跳到第五章。如果你曾经历一场事故，想弄清为何当时感觉时间如静止了一般，你可以在及时章找到答案。如果你想知道为什么时间过得越来越快，以及为什么新闻事件实际发生的时间比你认为的总是早一到两年，第三章可能适合你。

总的来说，我将会探究如何令所有这些研究帮助到每个人的生活。大脑中形成时间的体验，因此应该能通过改变一些令我们烦恼的因素。比如让飞逝的宝贵时光过得慢一些；或者让堵车的难熬过程变得快一点；更多的享受当下；更地回忆起上次见到老朋友是什么时候。时间可以是朋友，也可以是敌人。关键是要学会驾驭它，不管是在家里、工作中，甚至公共政策的决定中，让自己的生活与对时间的感知保持一致。时间知觉非常重要，因为正是对时间的体验构成了我们的精神实体。时间不仅是我们管理生活的核心，也是我们体验生活的方式。

，关于时间，我还要简单补充。在一本关于时间的书里，“时间”这个词当然会反复出现。但如果我是来自亚马孙丛林的阿莫达瓦部落，这就会有问题了。这个部落的语言中没有表示时间的词汇，他们不知年月为何物，没有统一的历法，没有时钟。虽然他们也会把发生的事件按照顺序排列，但是不存在独立的时间概念。而相反，“时间”是英语中使用频率较高的一个名词3。这反映出我们对时间的强烈好奇，10也是我写这本书的理由。但时间这个词的普遍使用也带来了一个问题，即过度使用产生概念的混淆。为了避免这个问题，有时我需要引用一些术语和一些心理学的专业词汇来更地表达。我还会使用一些词组，例如“未来思考”，为了表达的需要，有时它们会反复出现。请读者谅解。

我知道现在你们还在牵挂着贝里的生命安危。但很抱歉你们还不能立刻知道答案。不过在下一章的结尾，我们将通过时间旅行的技能回到过去，看看贝里到底能否脱险。