不是24小时，不是一个月，而是一棵树

他讨厌春天。植物的种子在风中游荡。你永远想不到会在什么地方碰到些什么东西。他不喜欢这不确定性。他喜欢切切实实的东西，就好像他知道刚才有颗小小的种子落进了头发里。对就在那个位置上，前两天头皮上刚好被敲出一处小伤。

有东西从种子里生长出来，有的向上，有的向下。其中一些沿着伤口的皮肤伸展出去，像是没有开过刃的餐刀，小心翼翼地把皮肤和脂肪层分开，绕过那些细弱的、轻微震颤着的血管，一直向下。新生的根须呈现鲜嫩的白色，在他的身体里蔓延，混合了血肉。

他听到种子在呼唤。皮肤已经变成灰褐色，裂出了斑纹。从头骨里伸出来的枝桠已经非常粗壮。他的脖子受不起重压，扭向一边。叶片从他的指缝中钻出来，随风摇摆。在指端，花瓣已经显露出清淡的颜色。看到这些，他决计不再挪动半分，就这样和那棵树长在一起。

这城市里只有她和绿萝

她做事儿一直都大大咧咧的，所以总照顾不好花花草草。陆续搬了些植物回家，可通常几个月就折腾不动，化作枯骨尘埃了。只有他带来的那架绿萝，还在光线不足的屋子里勉强生长着。他告诉她，如果把绿萝放到窗台边会更好。反正那些植物也都搬空了，为什么不挪过去，让它长得更旺盛一些呢。他说。

阳光果然是好东西，才挪过去几天，绿萝就欢快地怒放开来。新的枝蔓像触手一样，四仰八叉地伸向各处。她喜欢这肆意妄为的生长。

不过，绿萝的生长很快就超出了她的想象，变得粗壮、繁茂，原先花架上孤单的一小丛，如今已经已然是巨大的植物球。而且那些绿色的触手正一刻不停地翻滚着向前伸展。它已经不满足于占领窗台了，覆盖住整面玻璃墙，并扭头朝房间深处开进。她不再给绿萝浇水，但绿萝的生长如此迅速，触手很快就伸到了水槽边，拧开了龙头。

枝蔓的长度和数量每天都在翻倍。她的房间很快变成了一角阴暗潮湿的密林。她站在其中，感觉就像站在一个怪兽的肚子里。那天，她像往常一样换好衣服，准备出门儿上班。可走到门口的时候才发现，头天晚上入睡以后，绿萝怪兽已悄悄筑起了绿色的墙，把自己封在了房间里。

很显然，这个时候绿萝怪兽已经打开房门，开始探寻更远的地方。她能看见枝蔓的伸展，耳边有隆隆的，枝条推进的声音。她无法看见，绿色的枝条开始蔓延进楼道。它们在走廊里匍匐，闯入电梯井拽住电梯；钻进锁眼，打开房门；沿着电线和通风管道到处探访。它们甚至砸坏了玻璃，从窗口探出去，在大厦的外墙上爬得密不透风。

在占领这座大厦之后，绿萝怪兽并没有停止生长。它徘徊在那些熟悉的街道上，从一辆汽车穿行到另一辆汽车，覆盖了立交桥和隧道。一开始是在窗台上，然后是房间里，整座城市都弥漫着他的绿萝的味道。

现在，这城市里只有她和绿萝。

吹蒲公英的女孩儿

吹蒲公英的女孩儿站在石头台阶上，手中的那支蒲公英又细又长，顶着一个松散的白绒毛团子。她鼓起腮帮子吹了吹，气息短促、散乱，举着小伞的种子只飘出来几枚，有些飞得稍远些，有些则直接落到了她的身上。女孩儿持续吹出短促的气流。过了很久很久，那顶白绒毛团子才消散掉。

新的蒲公英出现在她手中，可她依然无法一口气将整朵白绒毛团子吹散，甚至无法吹得稍微远一些。玩儿得久了，她的气息变得越来越柔弱，蒲公英种子飞得越来越近，有些干脆落到她的衣服上，看起来好像是衬衣上添了许多新鲜的小点缀。

蒲公英的种子轻而柔软，你几乎感觉不到它的重量。可在女孩儿身上堆积久了，它们看起来也是沉甸甸的。女孩儿的步履渐渐慢下来，上下台阶的时候，都有些迟滞。弯腰摘取蒲公英的动作显得格外吃力。

她停下来休息的时间越来越长。不过，就算她精力充沛，也无法注意到自己身上的那些种子。它们开始发芽了，细小的嫩绿色芽眼从女孩儿的身上钻出来。她被这些绿色小点围困，成了个一动也不能动的小绿人，只能任凭蒲公英吸吮自己的血肉。

这些看起来并无异常之处的菊科植物快速成长，抽出一根根修长的枝条，在顶端结出绿色的蓓蕾。然后啪一声，露出里面黄色的花朵，明晃晃的连成片。花朵凋谢之后，白色的绒毛团子就露了出来。不过几个小时的时间，女孩儿整个人都变成了一朵巨大的蒲公英。

傍晚的风横扫过街道。大蒲公英晃了几晃，种子们被吹开，一粒粒撑着小绒毛伞飞了出去。可种子们的中央什么都没有，那女孩儿变成的种子被吹散在风里，而她也就这样消失无踪了。

走回家的时候，我注意到自己遇见的每一个人，后脖子上都粘了一枚巨大的蒲公英种子。