序章

这是一个风暴肆虐的夜晚。

雨点密集不绝地敲打着小木屋薄薄的柠檬木板，女孩跟母亲挤在一张床上，窗外雨声让她无法入睡，在扎人的羊毛毯中瑟缩着。远方不时传来轰鸣的雷声，间或有划破夜空的闪电，透过百叶窗，刹那间照得小屋亮如白昼，闪电过后，一切重归黑暗。

屋顶又漏了，女孩听到雨滴在地板上的声音，那会把地面弄得泥泞不堪，母亲总为此懊恼。可是母亲既不擅长修补屋顶，也雇不起人来做这差事，只能徒然抱怨这该死的屋子迟早有24小时会毁于风暴摧残。"那样倒好，我们能再见到你爸了。"女孩对父亲的记忆早已模糊，尽管母亲时常提起他。

恐怖的狂风中，百叶窗在摇晃，木板咯吱声不断，涂油的窗纸猎猎作响，女孩害怕得睡不着，母亲却丝毫不受影响，在这司空见惯的风暴天，她总能安然入睡。女孩不敢吵醒她，母亲脾气不好，如果被孩子小小的恐惧惊扰得睡不安宁，她会生气的。

木墙在风暴中战栗，雷电轰然齐至，毛毯下的女孩瑟瑟发抖，她害怕今晚真的就要被送去父亲所在的世界。

幸好，这一切没有发生。

风暴终于平息，雨停了，小屋里安静下来，黑暗依旧。

女孩将母亲摇醒。

"怎么了？"母亲问，"出什么事了？"

"风暴过去了，妈妈。"女孩说。

母亲点点头，起床。"准备出门了。"她叮嘱女儿，并在黑暗中摸索自己的衣服。离天亮还有一个多小时，她们得赶紧去海滩。风暴是小船的杀手，女孩知道，那些入港太晚或驶得太远的小渔船会被无情摧毁，甚至有些大型商船也无法幸免于难。风暴之后，挖蚌人会在海滩上找到各式各样被冲上来的海货。有次她们捡到一把金属匕首，卖掉它的收入让她们足足过了两个礼拜阔绰日子。当然，如果想要好东西，就得勤快点，懒人总是等到天亮，也总是一无所获。

她们很快穿好靴子，母亲肩上扛着一个用来装东西的帆布袋，女孩裙子上有好几个大口袋。母亲拎着一根前端带钩子的长杆，用来抓取海面的漂浮物。"快点，孩子。"她催促着，"不要磨磨蹭蹭的。"

冰冷黑暗的海滩上，强劲的西风呼啸着。母女俩不是来得早的，已有三四个挖蚌人在海滩上逡巡，时不时停下来翻找什么。海水不断吞噬他们留在沙滩上的脚印。有人还带着提灯，女孩记得父亲在世时家里有个很棒的提灯，后来不得不卖掉换钱，这也招来了母亲的抱怨。她没有女儿夜视的能力，在黑暗里老是磕磕绊绊的，也遗漏许多本该看到的东西。

如往常一样，她们分头行动，女孩沿着海滩往北，母亲往南。"天一亮就回来，"母亲说，"别忘了你还有活干，天亮后海滩也没剩什么好东西了。"女孩点点头，匆忙投入了她的搜寻工作中。

这一夜收获甚少。女孩沿着海边走，盯着地面仔细巡视，不放过一点可能的收获。她喜欢这种搜寻工作，如果她能找到一块金属碎片或是一根手臂般粗细、弯弯的、黄色的、令人怖畏的海妖牙回去，母亲会露出难得的微笑，称赞她是个好姑娘。这种称赞很珍贵，大多时候母亲只会训斥她异想天开，尽问一些愚蠢的问题。

夜晚的星光隐没在初露的晨曦中，她只找到两块乳白色的海玻璃片和一只足有她手掌大小的海蚌，粗糙带花纹的外壳证明它属于可食类中美味的一种，肉色黯淡滑腻。可惜这样的好东西仅此一个，其他被冲上海滩的基本上都是毫无价值的浮木。

女孩正准备按照母亲的吩咐往回走，突然，空中闪过一道炫目的银色光芒，灿烂如新星诞生，照耀了整个天空。

光芒在北边的海面上隐去，女孩凝视着它消逝的地方，片刻之后，它又在偏左的地方出现。她知道那是什么：飞行者宽大的银色飞翼在清晨道阳光中闪耀，他们用飞行作为新24小时的开始。

她想要跑上前看个仔细，穿着飞翼的飞行者可比那些小小的水鸟或凶猛的夜鹰漂亮多了，女孩喜欢看鸟儿，更喜欢看他们飞翔。可是母亲还在等她回家，现在几乎已经天亮了。

她跑了起来，如果抓紧时间，奔跑回来，或许能赶在母亲惦记她之前看上几眼。她拼命奔跑，穿过现在才出来搜寻沙滩的懒人，海蚌在她的口袋里跳着。

东方的天际橘色尽染，女孩跑到了悬崖前的宽阔沙地，飞行者通常会从前方的悬崖起飞，然后降落在沙地上。女孩喜欢坐在悬崖边晃着她的小脚丫，风穿过她的发丝，天空就在她身边。不过今天她没时间享受，得尽快回去，否则母亲会生气。

可惜，她还是来晚了，赶到的时候，飞行者已经在准备着陆。

飞行者优雅的身姿在沙地上方滑翔，双翼从女孩头顶三十英尺的地方横扫而过，她停下脚步，睁大双眼紧盯着。这时，飞行者正掠过水面，倾斜身体，两只宽大的飞翼一上一下，在空中划出巨大的圆弧，径直向岸边飞来。他优雅地控制着高度，掠过沙地，几乎没有被扬起的沙子沾到。

沙地上还有一位青年男子和一位中年妇女，为飞行者降落时，他们跟着一路小跑，协助他完成着陆。随后，飞行者松开固定双翼的皮带，他们帮着他卸下飞翼，小心谨慎地收折。

女孩认出这是她喜欢的飞行者。她知道世界上有许多飞行者，也见过不少，甚至能认出几个，她常见的就是岛上的三个飞行者。女孩想象他们一定是生活在高高的山崖，住在巨大的鸟巢般的居所里，居所的墙肯定是用无价的银色金属所制。三位飞行者中，有位灰头发、表情刻薄严厉的女人，还有个小男孩，暗色头发，相貌英俊，声音悦耳，她挺喜欢他。不过她喜欢的，还是眼前站在海边的男人，瘦高个子，肩膀宽阔，像她父亲那样。飞行者有张干净的脸，灰色眼睛和红褐色卷发，他总是带着微笑，并且比其他人更喜欢飞行。

"嘿，小姑娘。"他冲女孩打招呼。

女孩惊慌地抬头，发现飞行者正微笑看着她。

"别害怕，小姑娘。"他说，"我不会伤害你的。"

女孩惊慌地往后退缩，她虽经常注视着这几个飞行者，但从来没有人发现她。

"这女孩是谁？"飞行者转头询问正在帮他收拾飞翼的助手。

那个年轻人耸耸肩："我不认识这个岛民女孩，大概是个挖蚌人吧。我见她在附近转悠好几次了，您要我把她赶走么？"

"不，不用。"飞行者回答，对着女孩微笑，"你害怕什么呢？嘿，没关系，我不介意你来这里，小姑娘。"

"……妈妈说让我不要去打扰飞行者。"女孩怯生生地说。

他笑出声来："噢，别担心，你没有打扰我。也许等你长大了也可以做飞行者的助手，就像我的伙计们一样。你喜欢干这个么？"

女孩摇头："不喜欢。"

"不喜欢？"他耸肩，依然微笑着，"那你喜欢做什么？飞行者？"

女孩羞怯地点头。

中年女人嗤笑了几声，飞行者扫了她一眼，皱起眉头。他走向女孩，弯腰牵起她的小手："好吧，如果你想飞行，那你需要体验下飞的感觉，你想现在就试试么？"

"嗯!"

"不过你太小了，可对付不了飞翼。"飞行者说，他用强壮的手臂将女孩抱起，让她骑在自己脖子上。女孩的腿垂在他胸前，小手不知道放哪才好，在他头发上动来动去。"嘿，这样不行。"他说，"如果想成为飞行者，你要习惯把手臂当成翅膀，你能把胳膊伸直并保持不动么？"

"我能。"女孩说，像伸展翅膀一样抬高她的胳膊。

"嘿，很快你的胳膊就会疲劳，"飞行者提醒她，"但是你不能放低它们，否则就无法飞行。一个飞行者必须拥有强壮的、不会疲劳的手臂。"

"我也很强壮。"女孩坚持着，伸直她的手。

"非常棒，准备好飞行了么？"

"准备好了。"她开始上下拍动双臂。

"不不不，不是这样的，"他说，"我们不是像小鸟那样拍打翅膀飞行，我想你见过我们怎样飞的，不是么？"

女孩努力回忆着。"鸢鸟！"她突然想起，"你们就像鸢鸟那样飞！"

"有时候是，"飞行者愉快地说，"也像夜鹰，像所有可以展翅翱翔天际的鸟儿。我们不是真的在飞，我们如鸢鸟般滑翔，御风而行！所以不要拍打你的翅膀，要保持双臂伸直，去试着感受风，你能感觉到风么？"

"能。"这温暖的风夹杂着强烈的大海气息，令人陶醉。

"棒极了，接下来，伸开你的双臂，去迎接它，让它把你托起来！"

女孩闭上眼睛，去想象风托住她双臂带她飞翔。

她真的飞起来了。

飞行者举着女孩小跑，就像在御风飞行，他随风变化着，当风变强或减弱，他也快跑或慢跑，当风转向，他也突然转向。女孩的双臂伸得笔直，风似乎强了起来，飞行者开始加速奔跑，越来越快，女孩在他的肩上轻轻弹跳着。

"喂！小飞行者，我们就要掉海里了！"他提醒她，"转向，快转向！"

女孩模仿她所见的飞行者那样倾侧双翼，一高一低，飞行者随即向左偏转，开始绕圈跑，直到她的双臂重新恢复水平，他才从圆圈轨迹中跑出来。

他不停地跑，她也不停地飞，他们喘着气，大笑着。

后，飞行者停止了跑步。"够了。"他说，"初学的飞行者不能飞太久。"他将女孩从背上提起，放到地上，脸上仍然挂着温暖的微笑，"圆满完成训练任务。"

女孩的双臂因为举得太久而酸痛，但兴奋的感觉充斥她全身，像要爆炸开来，太阳已高高悬在水平线之上了，母亲责难的巴掌在家等着她，而这一切都无法冲淡她的快乐。"谢谢你，谢谢。"她向飞行者道谢，仍沉浸在强烈的兴奋中，甚至无法正常呼吸。

……