及时章贫苦童年乡间梦

一降临人世

上海县高桥镇(当时官称江苏川沙)地处黄浦江以东，是一个不大的镇子。其最早的雏形起于1102年的宋朝，算是有近千年历史的一座古镇。高桥，又名翁家桥，而高桥镇镇东北一公里处原有清浦镇，由于清朝初年清浦港淤积，集市便南移至高桥镇，遂使高桥镇拥有了商业面貌。而就在这上海县高桥镇的南面，有一个小村子，当时人们都叫它杜家宅。公元1888年(清光绪十四年)农历七月十五日这天，一名男婴就在这里出生了，而这个出生的男婴，就是日后闻名于整个上海滩的青帮大亨杜月笙。

当然这个时候，刚刚出生的这个婴儿是不知道他后来会怎样的，更不知道自己日后会成为上海滩有名的大亨。此刻他能做的，就是像其他刚出生的婴儿一样，咧着小嘴儿，哇哇号哭，声震屋顶。

按照中国的旧历，农历七月十五日这天是中元节，又俗称"鬼节"或"盂兰盆会"。中元节是道教的说法，"中元"之名则起于北魏时期。根据古书记载："道经以正月十五日为上元，七月十五日为中元，十月十五日为下元。"中元节与除夕、清明节、重阳节等三节，可以说都是中国传统节日里祭祖的四大节日。《道藏》载："中元之日，地官勾搜选众人，分别善恶，于其日夜讲诵经，十方大圣，齐咏灵篇。囚徒饿鬼，当时解脱。"而在民间，中元节则多在此节日怀念亲人，并对未来寄予美好的祝愿。

由于杜家的这个婴儿是在"鬼节"这天出生的，所以当村里的人们闻知后，便一个个纷纷议论，有的说："这个孩子将来的寿命一定不长，不是被鬼捉了去，就是没等成年便会夭折。"也有的说："即使不是这样，将来这个孩子也是一身鬼气，非奸即盗，不会有什么大出息。"

但不管别人怎样议论，孩子终归是自己的好，作为新生婴儿的父亲，杜文卿却视这个孩子如珍宝。当接生婆把婴儿包裹完毕，杜文卿就走上前来，左看右看自己儿子的模样，还在孩子的小脸上亲了一口。由于这个婴儿是七月十五日的晚上所生，时当天上挂着一轮明月，因此，杜文卿便给自己刚出生的这个儿子取名"月生"，其意是指月半而生。

在中国，对于没有文化的人来说，为孩子取名字常常都习惯于走捷径，往往看见什么，就为孩子取个什么。比如在孩子出生时，如果看见一棵树，常常就会起个"树森"或"森林、树林"。倘若没看见什么，却闻见了钟声，那么十有八九，就会为自己的新生孩子取名不是"杨树声"，就会是"李树声"，总之，没有声音的名字，就不会为孩子取的。杜文卿这次，当然也不能例外，好在当时他看见的是一轮十五的月亮，所以为儿子起名"月生"。

但在这里需要说明一下的是，由于当时杜文卿为儿子起名"月生"，自然他儿子的全名就叫"杜月生"，而非"杜月笙"。有关"杜月笙"这个名字，还是因为之后杜月生发迹了，才由当时的国学大师章太炎给改的，将原来的"月生"，变成了"月笙"，虽只一字之差，却也颇有出处，在后文中将作详解。在这里，根据当时实际，也不想篡改历史，故在行文中依然用原来杜文卿为儿子所起的"杜月生"这个名字。

再有，公元1888年，这个数字看着很吉利，如果用今天人们的想法来解释，那就是"要发发发"。可在那个时候的中国，却是多事之秋，先是在京城、山东、东北奉天等地发生了不同程度的地震，很多住户房倒屋塌，继而，安徽怀宁等地又发生了水灾，大水四溢，令许多家庭惨受水灾，失去家园。

当然，这一年多少也是有些好事的，那就是在这一年，台湾首次建省，且及时任巡抚刘铭传上任。再者，就是这年的12月17日，北洋水师在山东威海卫的刘公岛正式成立，使得清朝有了一支海军队伍。

然而可悲的是，北洋水师名义上是建立了，但很多用于军事建设的经费却被慈禧太后挪用了，她拿着用于建设北洋水师的大笔军费，去兴建供她消暑度假的颐

和园。

一个国家，如果较高的实权领导者为了自己玩得高兴、玩得开心，而拿自己国家的命运开玩笑，那么，这个国家注定就会被别的国家所欺负，也注定不会在军事上强大，甚至还会导致这个国家的灭亡。

当时慈禧太后想："我一个女人家，眼瞅着就快六十的人了，我还能玩几年？我不就是挪用点儿军事建设的经费吗？有什么大惊小怪的！我这些年扶持清朝的两个皇帝，可谓呕心沥血，我容易吗我！"

不管慈禧太后是怎样的心思，反正她这个女人后来是把北洋水师给害惨了，不仅全军覆没，而且由她这个女人当政的清朝，还要向日本侵略者赔款。

而作为平民百姓，才不管什么国家大事呢！只要自己一家人活得好，不愁吃，不愁穿，再有些钱花，那就知足了。

可杜月生出生后的命运很不好，情形就像当时的清朝一样，命运多艰。因为自他一生下来，母亲就缺少奶水，只能拿米糊糊来喂食。同时，他母亲的身体也变得非常虚弱，大有风一吹，人就倒的情形。还有，以往当富贵人家添人进口生了小孩子时，往往都有亲朋好友前来登门道贺，以示恭喜。而作为主家，再摆上几桌或者几十桌酒席，然后相互推杯把盏，彼此热闹一番。但杜家不是名门望族，更不是达官显贵，就在杜月生出生之时，他的父亲杜文卿也只不过算个小商人，与人合伙开了一个小米店，借以维持生计养家糊口罢了。

杜文卿与人合伙开的这个小米店，地处上海杨树浦，杜家宅距离那里有二十余里之遥。眼见自己有了儿子，当时杜文卿的心里很是欢喜，但喜过之后，便是忧。喜的是自己有了个儿子，等自己将来老了，也就有了依靠，至少养老送终的人有了。而忧的是，自己与人合伙在杨树浦开的那个小米店，经营得并不景气，真可以说是世事维艰。尽管如此，为了维持家庭的生计，杜文卿没等孩子满月便又去了杨树浦，打理小米店的生意。杜文卿一走，家中便只剩妻子朱氏，不但要照顾自己，同时也要担负起照顾刚刚出生不久的儿子。

在中国，无论哪朝哪代，对平常百姓而言，吃饭问题历来是首要问题。只要能吃饱肚子，他们便甘愿无钱可花，甘愿被有钱有权有势的人欺负。作为杜月生的父亲杜文卿，就是这样百姓中的一分子。

在与人合伙开小米店之前，杜月生的父亲杜文卿曾在茶馆里当过"茶博士"，所谓的"茶博士"，也就是在茶馆里当跑堂的，沏茶倒水，干着伺候人的营生且被人呼来唤去。后来，他还在码头上干过"扦子手"，负责检验货物，职务形如码头上的一种丁役，也是没有什么身份和地位的，常常还要受头儿的气。

当然作为一个人，除了安分守己讨生活外，都是渴望自家的衣食无忧，渴望合家能够经常团聚在一起的。然而渴望终究是渴望，毕竟不是现实。也就是说，现实距渴望的那种场景太远了，使你无法触及。

为了生存，为了刚刚出生的儿子，这时候的杜文卿回到杨树浦后，的想法就是趁自己还有体力，还能摸爬滚打，要下力气把与人合伙开的这个小米店经营得好起来，能攒下几个钱，以便支应家里的开销，和儿子日后读书所用的花销。

可是，杜文卿回到杨树浦的小米店没多久，上海一带就开始闹旱灾，旱得土地裂出一道道口子，就连黄浦江的水位也下退许多。而且令人没有到的是，当旱灾刚刚过去，时间到了1889年的夏秋之际，上海地区又闹起了水灾，接连几十天都是大雨连绵，使去年旱裂的土地又变成了水乡泽国。放眼一望，到处是白亮亮的水，一片，令人心中胆寒。面对这种自然灾害，平民百姓是无能为力的，他们所能做的就是外出逃荒，或在家中忍饥受饿，为此还出现了卖儿卖女度艰难的现象。可即使这样，灾难还没有结束，紧跟着又发生了瘟疫。当时在上海高桥镇一带，十里八村饿殍遍地，真可谓在人们寒冷苦难的心上，凭空又给添加上了一层冰霜。见此情状，杜月生的母亲朱氏害怕儿子也染上这种瘟疫，因此在无奈之下，只好抱着刚满周岁的儿子杜月生离开杜家宅，徒步行走二十余里前往杨树浦，去投奔那里的丈夫杜文卿。可当朱氏见到丈夫之后才知道，杜文卿与人合伙开的这个小米店在天灾之下，因米价暴涨已无力进货，守着的已是一个空摊子。

如此生活际遇，愁得杜文卿整日眉目不展，唉声叹气。好在合伙人还算通情达理，灾难之下没有撤股，反倒劝慰杜文卿说："你想开些，天灾也不是咱们所能左右的，只要人无灾有个好身体，就是活人的本钱。"

朱氏本是个很要强的女人，眼见丈夫整日愁眉苦脸，就提出自己去做工。当时，杨树浦有两家丝厂，因缺人手正在招工，所以朱氏就想到丝厂里去。杜文卿一听，很不赞同这事，认为朱氏出去做工挣钱会使自己很没有面子。朱氏见丈夫反对，于是就气了，对杜文卿说："面子，面子，面子能值几个钱？没有钱花没有饭吃那才是真正的没有面子！"结果朱氏一狠心，便给刚满周岁的杜月生断了奶，进了一家丝厂当女工。

杜文卿所以反对妻子朱氏去做工，除了看重自己的面子外，其实还有另一个原因，那就是这时候的妻子朱氏，又怀有了身孕。他认为这时的朱氏，理应在家休养，不该再去劳累自己身体。

朱氏刚进丝厂时，心情是很激动的，也猜想如果自己一年这么做下来，虽不能攒下什么钱，至少自家的日子会比原来要好得多。可朱氏没料到的是，她在这家丝厂只做了几个月的工，高强度的劳动就把身怀六甲的她累出了病，使她不得不回家养病。

在朱氏养病的时候，瘟疫虽然已经过去，可人们的苦难却没有过去。由于缺少吃的，朱氏的身影常常出现在村外的野地里，像其他村里还活着的人一样，在野地里寻挖野菜，回来煮熟当饭吃。24小时，杜月生的外婆来了，眼见自己的女儿形销骨立，而自己又无法接济，不觉母女两个便抱头痛哭起来。她们这么一哭，小小的杜月生便也哭。当然他们彼此哭的原因不同，大人们哭的原因是因为老天太不长眼睛了，为何在灾难之上，还要增添灾难。小孩子杜月生哭则是因为肚子实在太饿了，而且母亲每日喂给自己的饭食，有一半都是苦苦的野菜。

后来，杜月生八岁时，外婆曾经给他讲起过这个时候的事情说，孩子，你小时候都是吃野菜活过来的，你怎么不记得了？整日你就知道在外面疯跑，你什么时候才能懂事呢？

可这个时候的杜月生，根本还不懂得什么是野菜，什么是生活，什么是人生中的磨难与苍凉。接下来，更大的磨难又降临在了杜月生的身上，虽然他依然还是个不懂事的孩子。

二父母双亡

公元1890年，当杜月生两周岁的时候，身体虚弱的朱氏早产了一个女婴。等这个女儿生下后，朱氏便因贫病交加而死去。看着已没了任何气息的妻子朱氏，再看一眼刚刚出生需要哺育的女儿，还有尚不晓事的儿子，刚从杨树浦赶回来的杜文卿不觉悲痛难抑，抱着两个孩子号啕大哭起来。

一个男人如此痛哭，显然忍耐苦难的情绪已在心中压抑了太久，无处发泄，今天总算寻到了喷涌的出口。否则，作为一个男人，无论是谁，都不会轻易大放悲声的。

杜文卿哭过之后，也许心情好了一些，只见他擦干眼泪，便去掏自己的衣袋。可他把衣袋从内到外都翻了一遍，才总算凑够了为妻子朱氏买一口白皮薄棺材的钱。

朱氏的后事办得很简陋，灵柩也是在几个邻人的帮助下抬出村子的，并草草地葬在了杜家屋后的荒山上。

朱氏的去世，对杜文卿的打击很大，使一个二十多岁的男人，一下子显得苍老起来，脊背似乎在转眼间也驼了下去。但作为一个男人，也作为一位父亲，杜文卿的心里很清楚，无论自己的生活际遇怎样，自己都得坚持挺住，如果自己不挺住倒了下去，那么两个孩子也必将不会存活在这个世界上。

人的动力都是打压出来的，或者说是被苦难的生活逼迫出来的。因此杜文卿面对艰难，面对苦难，便把牙咬紧，抱着儿子杜月生和刚出生的女儿回了杨树浦。在接下来的日子里，杜文卿一边辛苦经营着小米店的生意，一边既当着爹又当着娘。可襁褓中的的女儿太小了，又无奶水可喂，在亲友的劝说下，同时也是为了给女儿找一条活命的路，杜文卿只好将这个女儿送给了一位途径此地的宁波商人。

当妹妹被送给别人时，杜月生在意识里自然还不明晓什么，更不懂得妹妹为何会送给别人。但这一次，一定是在他幼小的心灵上留下一种印记，也许就是从这一次开始，让他那颗小小的心震颤了一下。

多年之后，曾经的沧海已变桑田，作为声震整个上海滩的杜月生，你可以说他是青帮流氓，你也可以说他是地痞无赖，或者为他冠名别的不好听的称谓，但有一点我们需要记住：倘若你的童年就跟杜月生一样，你又该当如何呢？等你长大后，会不会更加流氓、更加无赖？尤其是在一个弱肉强食、没有法则、没有道德良知的社会里，唱高调的人很多很多，可一让他们实际去做仁者、贤者，却一个个都成了一只缩头的动物。

什么是现实，敢于说出来的现实，那才叫真正的现实。

可当时杜月生还是个孩子，他还不懂什么是现实，至于什么人生道理，在他幼小的头脑里全部还是一片空白。

也就在这个时期，凡是去过杜文卿与别人合开的那个小米店的顾客，常常都能看见有一个孩子总是在柜台前蹒跚，或者在屋子的角落里爬行。有了解杜文卿的人见了，便不无感叹地对杜文卿说："你这样太难了，不如再续个弦吧！"

逢到这时，杜文卿就频频摇头，说如今生意这么难做，我又没有积蓄，哪敢还去想那种事情啊，带着孩子能活命就算是老天对我的照应了。话虽如此说，可24小时下来，幼小的杜月生常常在地上滚得一身泥土，衣服脏得简直不成个样子。

如此生活大约过了半年时间，杜文卿的一位堂哥来到了杨树浦，见堂弟杜文卿这等情况，心里实在有些看不过去，便出面张罗着为杜文卿续了弦。

杜文卿的这位堂哥名叫杜阿庆，在上海十六铺的一家水果店里当伙计，其情形就类似于今天在店里给别人看摊。但十六铺在上海地处法租界与华界的交界区，当时也算很繁华。那些从外国运来的货物与从内地运来的货物大多在这里集散。而十六铺的临街两侧，一些洋行、商行、货栈、旅馆及一些大小店铺林立，令初到那里的人如同进了繁华的市区。

要说这个杜阿庆，也真是为杜文卿做了一件好事：自打张氏进门，杜家的日常生活才又多少像个样子，而幼小的杜月生也受到了张氏的呵护。