及时章 艰难的求学之路

绍兴，中国历史文化名城。她宛如一颗璀璨的明珠，在浙江大地上熠熠生辉。绍兴，物华天宝，人杰地灵；不但自然风光旖旎，而且文化名人辈出。

美丽的浦阳江和湍急的曹娥江，流淌过这片神奇的大地，然后蜿蜒人海。绵延不绝的会稽山，重峦叠嶂，景色迷人。青山秀水哺育了这里的居民，赐予他们灵气，赋予他们风骨，编织出一道道绚丽而迷人的文化风景线。

杰出的东汉哲学家王充，著名的唐代诗人贺知章，名垂青史的南宋大诗人陆游，均诞生于绍兴。一代"书圣"王羲之，曾经在兰亭"曲水流觞"，并乘兴挥毫泼墨，于是乎，便有了流传千古的"天下及时行书"——《兰亭集序》。近现代的绍兴，更是群星璀璨。被誉为"学界泰斗，人世楷模"的教育家蔡元培、自号"鉴湖女侠"的革命家秋瑾、一代文学巨匠鲁迅、的气象学家竺可桢、著名历史学家范文澜、无产阶级革命家，均为绍兴人。正因如此，称绍兴为"名士之乡"。

本书的主人公，著名的经济学家、人口学家、教育家马寅初，也出生在这里。

嵊县(今嵊州市)，地处江南水乡绍兴地区(今绍兴市)的东南边。

嵊县位于浙江省东部，曹娥江上游，四明山南麓。嵊县山川秀丽，风景如画。天姥山、四明山、太白山、烟山环绕四周，剡溪横贯南北，真可谓"此地有崇山峻岭、茂林修竹，又有清流激湍，映带左右"(《兰亭集序》)。剡溪尤其有名。剡溪九曲悠悠，沿溪有东门、艇湖、竹山、禹溪、杉树潭、仙岩、清风、鼋头渚等胜景，自古就有"东南山水越为最，越地风光剡经验丰富"之誉。

历代文人墨客，喜爱这里的山水，在此流连忘返，留下了无数优美的诗篇。东晋以来，王羲之、戴逵、戴颙、谢灵运、李白、杜甫、王十朋、陆游、朱熹、蔡元培等相继来嵊县游历、讲学或定居，留有大量诗文。"一生好人名山游"的李白，直称之为"仙境"，写下了诸如"霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中"(《秋下荆门》)、"我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。明月照我影，送我至剡溪"(《梦游天姥吟留别》)这样的千古名句。

名山与佳水，孕育了经济学家马寅初、地理学家丁谦、机械工业专家支秉渊、实业家袁涤庵、水利专家宋希尚、外科医学家沈克非、革命音乐家任光、画家郑午昌、作家魏金枝、越剧表演艺术家袁雪芬、哲学家邢贲思、古脊椎动物学家张弥曼、围棋国手马晓春等现当代的著名人士。嵊县民性强悍不屈，富有革命斗争精神。唐末，裘甫起义，在剡城建立政权。北宋，仇道人(裘日新)响应方腊起义，攻占剡城，继克新昌、上虞。清末，竺绍康、王金发、谢飞麟等结党反清，裘文高、张伯岐聚众抗击清兵。全县有"光复会"会员一百多人，参加辛亥革命者万余。

本书的主人公马寅初，在这里度过了他的童年和少年。

不做生意要读书

1882年6月24日(清德宗光绪八年农历五月初九)，马寅初诞生于绍兴县皋埠村一个酿酒作坊主的家庭。

马寅初本姓马，又恰好出生于马年、马月、马日、马时；乡间盛传，"五马齐全，必定非凡！"父亲马棣生给他取名寅初，字元善。

马棣生，有一手酿酒好手艺，在绍兴经营一个酿酒作坊。母亲王氏，目不识丁，终日操持家务。当马寅初降临这个酿酒作坊主家庭时，他已经是马家第五个儿子了。后来，父母又为他添了两个妹妹。

马寅初有兄妹六人，四个哥哥是大哥孟希(字师善)，二哥仲复(字膺善)，三哥叔培(字植善)，四哥季余(字积善)；另有两个妹妹，大妹锦霞，小妹锦文。四个哥哥都体弱多病，没有超过60岁都先后病故。`

幼年的马寅初，后来随父母迁居嵊县浦口镇。

浦口镇位于嵊县东郊，四明山西麓。剡江与黄泽江在此汇合，然后缓缓向北流去。昔时的浦口镇，水利交通便利，是一个农村小集镇。就在这山明水秀、乡风淳朴的农村小集镇，马寅初度过了他的童年和少年时代。

马棣生之所以举家迁居嵊县浦口镇，自有其商业的考虑。相传，用剡江与黄泽江汇合处的水来做酒，味道特别好。迁居之前，马棣生对浦口镇进行了实地考察，并亲自做了试验。他相信，用浦口的水酿酒，今后的生意一定会兴旺发达，很可能要发大财。

马棣生一家迁居浦口镇后，住在一座简易的木质结构的楼房里。马家在浦口开设有一家酒店，马棣生为其取名"马树记"。"马树记"酒店的格局是前店后家。从酒店后门进去，是一个不大不小的天井，天井四周都是两层的小木楼。北屋中间有一道过门。通往后边的是一个跨院。跨院的结构与前院相同。幼年的马寅初，就住在前边院子北屋西头的二层楼上。

由于马棣生擅长酿酒，而内人王氏又贤惠精干，治家有方，没过几年工夫，"马树记"酒店已经是生意兴隆，财源滚滚，在方圆几十里都有了名气。人丁旺盛的马家，便逐渐兴旺发达起来。

1888年，马寅初人浦口镇的一所私塾读书，马寅初在私塾接受了启蒙教育。虽然说在私塾整天背诵的是《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《四书章句》，但马寅初也学到了不少知识。两三年过后，小镇的私塾教育已经不能满足马寅初的求知欲了，但父亲却不打算让马寅初继续上学；父亲顽固地认为，有了这些知识就已经足够了。马寅初一再向父亲表示，想进新式学堂继续读书，但父亲表示反对。为此，马寅初没有少挨骂、挨打。后来因为王家舅舅出面说情，马寅初才获得了接受学堂教育的机会。

1894年春，舅舅家搬到了绍兴。通过舅舅的说和，马寅初好不容易才征得父亲的勉强同意，跟着舅舅到绍兴县学堂读书。

晃眼之间，四年就过去了。马棣生的年龄也日渐增高，他已经感到精力有所不济，于是，培养"接班人"的想法便涌现了出来。马棣生掰着手指头盘算：老大孟希在外面做蚕茧生意，平时很少回家；老二仲复、老三叔培、老四季余，身体都不太好，将来恐怕靠不上；老五寅初，聪明伶俐，可以寄予厚望。只是他年纪尚小，只有等他长大以后再接班，但眼下便可以培养，让他先给酒店管账，然后再继承家业。在父亲的安排下，年少的马寅初辍学在家，开始承担起"马树记"酒店的管账业务，在柜台迎接南来北往的顾客。

但随着年龄的增长，马寅初逐渐懂事，对父亲要把他培养成酒店管账先生的安排，开始产生不满。父子之间，便因此而产生矛盾。马寅初对此极为厌烦，他向往着能到大都市的洋学堂去继续求学。为了表示反抗，马寅初有一段时间竟然学会了赌博。为此，马棣生大为恼火，动不动就对马寅初进行训斥、罚跪，甚至用鞭子狠狠地抽打。每当此时，王氏便出来对丈夫进行干涉，对儿子耐心劝说，以慈祥的母爱温暖儿子的心灵。

马家有一条家规：如果一个孩子出事受罚，别的孩子都要跟着挨整；套用古代的法律术语，这叫做"连坐"。因此，只要马寅初挨打，他的哥哥们也要跟着挨打(只有两个妹妹可以幸免)。这样一来，马寅初的兄妹们逐渐对他有了意见，甚至有点恨他。每每在父亲打过马寅初后，他的哥哥们又常常来打他。

倔犟的马寅初，对这种残酷的封建家教不甘示弱。一方面，他再三要求父亲取消这种无理的家规；另一方面，他奋起反抗兄长们的打骂。

这种僵持的局面，在马家维持了很长一段时间。马棣生见这不是办法，于是跟马寅初做了一次认真的谈话。父亲对他说："寅初，你现在已经不是小孩子了，而爸爸也越来越老了，爸爸希望你慢慢熟悉酒店的业务，长大以后好继承家业。"马寅初明确表示："我不愿意做生意。我要读书！"父亲见儿子不听话，便厉声呵斥马寅初跪下。"跪下，我也要去念书！"马寅初仍在反抗。恼羞成怒的父亲，操起鞭子就在马寅初身上抽打起来。"打死我也不做生意！"马寅初忍着疼痛，仍在高声反抗。结果，又是慈祥的母亲来解了围。

一次次的下跪，一次次的打骂，让马寅初觉得越来越难以忍受，也越来越觉得这样活着没有意义。与其如此，还不如一死了之。在又一次遭到暴打之后，忍无可忍的马寅初竟然选择了以死相抗争——投江。幸好被及时发现，马寅初才免于一死。

当马寅初醒来时，发现自己躺在一个亲戚家中。马寅初对此大惑不解，他流着眼泪说："你们为什么要救我？不能念书，活着有什么意思？"一句和蔼的回话传入马寅初耳中，"谁说不能念书？孩子，我就是来带你到上海去念书的。"说这话的是一位慈善的长者——张江声。张江声，上海瑞纶丝厂经理，因每年都要到嵊县收购蚕茧，所以与马家结识，与马寅初的大哥孟希私交甚好。 张江声力劝马棣生把眼光放长远点，支持儿子外出读书。余怒未消的马棣生表示，如果马寅初要到上海去读书，他是一文钱都不给。张江声心平气和地说，我当他的保人，我出钱供他上学。马棣生再也无话可说，只好答应张江声，同意张江声带马寅初去上海读书。

就这样，17岁的马寅初竟因祸得福，从而圆了自己的读书梦。为了感谢张江声的帮助，马寅初认张江声为义父(干爹)。

1898年夏秋之交，马寅初带着简单的行李，离开了群山环抱的浦口镇，来到了十里洋场的上海。

二、灯芯一根心中亮

1894年，甲午战争爆发。1895年，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》。1898年，以康有为、梁启超为首的资产阶级改良派发动了""。这一时期，民族资产阶级"实业救国"的思想广为流行。年轻的马寅初受这种思想的影响较深，强烈向往"实业救国"。

马寅初跟随张江声来到上海后，于1898年秋季进入教会学校"英华书馆"(又称"中西书院")读书。

因为马寅初是与父亲吵翻而离家的，所以马棣生断绝了与马寅初的一切经济联系。马寅初在上海的读书费用，全部由义父张江声承担。除学费、食宿以外，张江声每月还发给马寅初四毛小洋的零用钱(与张江声的亲生儿子张熙麟一样多)。马寅初用这四毛小洋洗澡、理发，购买笔墨、纸张，以及其他必需的日常用品。但不管马寅初怎样计算和节省，钱总是不够用。"一根灯芯"的故事，便发生在当时。

马寅初有一次听一位同学说，点菜油灯比电灯要节省很多。于是，马寅初便抱着试一试的念头进行了尝试。为了更加节省，马寅初在点菜油灯时，只用了一根灯芯。他的一位朋友有24小时晚上去看他，发现室内光线太暗，便自作主张地点上了两根灯芯。但马寅初迅速将其中的一根灯芯拨开并吹灭，不好意思地对朋友说："我没有钱，点不起两根灯芯，请原谅，别见笑。"此事后来传人张江声的耳朵，问他为何只用一根灯芯。马寅初说："一根灯芯就够了，我心里是亮的。"对此，马寅初的老师大加夸奖，嘉许为"孺子可教"，"灯芯一根心中亮，寒窗十载必成人"。

经济的拮据，生活的窘迫，非但没有击垮马寅初，反而磨砺了他的意志。从青少年时代起，马寅初就养成了艰苦朴素的作风，奋发进取的精神。

在上海求学期间的马寅初，刻苦学习，顽强拼搏，每学期总是名列前茅(很多时候都是及时名)。1902年，马寅初以优异的成绩自"英华书馆"毕业，并考取了天津北洋大学。

1902年的秋天，马寅初入天津北洋大学学习。因受"实业救国"思想的影响，马寅初选择了矿冶专业。

创办于1895年10月2日的北洋大学(今天津大学前身)，是近代中国的及时所大学。最初叫"天津西学学堂"，后更名为"北洋大学堂"(1896年)。首任督办是中国人盛宣怀(1844～1916)，首任校长(当时称"总教习")是美国人丁家立(Tenney Charles Daniel，1857～1930)。北洋大学特别注重对国外先进科学技术的学习，目的是培养自己的高级工程技术人才。北洋大学以美国哈佛大学、耶鲁大学的学制为蓝本，设头等学堂及二等学堂，学制均为四年。学校的升级考试相当严格，明文规定：主课一门补考不及格者，留级。因此，这所学校每年都有相当数量的学生或留级，或退学。据统计，从入学到毕业，其淘汰率竞高达50％～60％。北洋大学的师资多为国内外名流，兼之学校要求严格，故北洋大学在创办初期的教学水平便与美国的一些著名大学(如哈佛大学、耶鲁大学等)不相上下。北洋大学的毕业生，可以不经过考试而直接进入美国各大学的研究院。

为了实现"实业救国"的梦想和抱负，在北洋大学求学的马寅初一直刻苦攻读，成绩始终名列前茅。1906年，马寅初自北洋大学提前毕业。因成绩优异，马寅初获得保送至美国耶鲁大学公费留学的资格。出国留学前，北洋政府的大臣袁世凯特地召见了马寅初和其他留学生，并给每人颁发了一张有袁世凯署名的"留学证书"。

1907年，马寅初告别父母与妻儿，登上了开往大洋彼岸的轮船。

三、负笈西洋取真经

经过漫长的海上航行，轮船终于到达了大洋彼岸的美国。1907年底，马寅初来到了美国康涅狄格州的纽黑文(New Haven)，正式成为耶鲁大学的注册学生。

初入美国的马寅初，仍然怀抱"实业救国"的理想，因此，他在耶鲁大学选择的专业是矿冶。但就在美国留学期间，马寅初的理想发生了动摇。他亲眼目睹了美国成熟的社会制度和先进的工业技术，再与清政府腐朽的社会制度和落后的经济相比较，马寅初感到了强烈的震撼。他的思想由此发生了巨大的变化，开始认识到单纯走"实业救国"之路是行不通的，社会制度非来一番改革不可。他决定改学经济学，以期将来能在社会经济制度的改革方面有所作为。在1947年的一次演讲中，马寅初谈到过改专业之事："余到美之后，不再想选择矿科，将学矿科的念头抛入九霄云外，以为经济学富有内容和生命，遂选经济为主课，选自然科学为副课。"

……