天下才子必读书卷之一 左传

导读

金圣叹选评《左传》51篇。其中《天下才子必读书》48篇(正文46篇，补遗2篇)，《唱经堂才子书汇稿》中《左传释》有5篇：《郑伯克段于鄢》、《周郑始恶》、《宋公和卒》、《卫卅吁弑其君完》、《阴饴甥对秦伯》。内《郑伯克段于鄢》和《阴饴甥对秦伯》二篇与《天下才子必读书》所选重复，但批语不同。《左传释》的评批体例与《天下才子必读书》略有不同：前者除有夹批外，每段后有总评；后者每篇正文前有总评，文中有夹批。

1.论人物形象

作为史学经典著作，《左传》记录和描绘了春秋时代众多栩栩如生的历史人物形象。金圣叹又竭力批出《左传》刻画人物的高度成就。

郑伯克段于鄢》为千古名篇。作者仅用几百字的短幅，已精彩绝伦地描绘了三个人物：庄公母子和颖孝叔。郑武公妻姜氏在生庄公时因长子庄公倒生受惊而厌恶他，取名为“寤生”，而偏爱次子共叔段，她建议废寤生而立共叔段，武公未允。圣叹批评姜氏为子取名不当：“庄公闻呼其寤生，那不恼？后又闻呼段为京城太叔，那又不恼？姜氏之为祸首如此。”“有才口妇人，实实有此事。当时亦只是摇弄唇舌，后来便成极大是非，可恨可痛！“(以上《左传释》)又批：“妇人率性，往往遂成家国之祸，如此类甚多。”(《才子书》)待庄公刚即位，姜氏马上要求他将制封给共叔段。圣叹接批：“兄代有国，弟得食邑，足矣，何必有择而请。且兄代有国，弟得食邑，分也，何必代为之请哉？姜氏代为之请者，必欲得制故也。必欲得制者，据其要害，以便图庄公也。咄咄老妪，那复可堪！”又说：“庄公才即位，姜氏便请制，写出老妪眼光射定，刻不能待。”庄公不允，她又请求将京封给次子，于是庄公“使居之”，她呢，又“谓之京城太叔。”圣叹批道：“姜氏既得请京，便为太叔立号，是爱之，是害之？胡可胜叹！”并指出：“‘使居之’，三字，写尽庄公面目不善；‘谓之京城太叔’六字，写出姜氏满心欢喜。母子之仇，至此日而成矣。”(以上《左传释》)以上具体分析姜氏偏爱次子，引起矛盾和祸端，并批评她政治上的短见和性格缺陷。尤其是“易储大事，只为小小爱憎起，女人胡可复与语！”(同上)批评宫廷贵妇识见短浅性格偏狭，偏又爱干涉政事，不免酿成祸殃，从而指出其中的历史教训。

郑庄公是一个极有心机的国君。其母为弟请制，他答道：制“岩邑也，虢叔死焉”。圣叹说：“公只急口对付七个字，便以劈面抽刃直戳末。○看他急口相接处，不惟姜氏平日处心积计，即庄公平日亦处心积计，知其必请制也。”其母又为弟请京，渭之“京诚太叔”。此处《才子书》的批语与《左传释》不同，他说：“谁与作此名，定是庄公自作之。盖故若尊宠之，以生其骄心。庄公处心积虑杀其弟，此日便早定计。”后其臣祭仲指出共叔段可能有野心，庄公回答：“姜氏欲之，焉辟害？”圣叹说：“子称母‘姜氏’，是含毒声。”又说：“看他答祭仲，便一口咬定姜氏。”“‘焉辟害’，为言害自外来犹可辟，今自内成胡可辟？非祭仲忧之而庄公不忧，此正极忧之辟也。”祭仲又劝“不如早为之所，无使滋蔓。”庄公对曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”圣叹认为祭仲所劝之二语“自是处宠弟正论，乃庄公则正欲其滋蔓而后毙之，以见杀之有名，曰‘彼自毙也’。嗟乎！他日伐诸京，又伐诸鄢，为是段自毙，为是公毙段？‘自’之一字，何其为心阴毒惨刻之至于斯也！‘姑待之’，非姑待其自毙，姑待其‘多行不义’也。读书如断狱，务要判得明尽。”《左传》写形势的发展：“既而太叔命西鄙北鄙贰于即己。”公子吕劝庄公予以阻止，庄公又答：“无庸，将自及。”圣叹再次强调：“一则曰‘自毙’，再则曰‘自及’，必欲杀之有名，只用一句写出。”又进而批道：“秀才读至‘太叔命西鄙北鄙贰于已’句，便谓太叔骄横至此。我窥左氏命笔之意，殊不尔。只看他于西鄙北鄙不敢便收为己邑，而姑先使贰之；先使贰之者，贪二鄙，畏国法，二者交动于心，而姑且试之也。此时只须庄公不许，便令一家母子兄弟，宽然有以得全，乃庄公则特特不肯出此，但低声谓公子吕曰‘无庸，将自及’云云者，盖言不要说破，他渐来了，明明排下虎机，等他亲身踏入。下文便接书云，太叔公又收贰以为己邑，可见全是庄公要他如此。只就二鄙，分作两段写，便作是庄公心地，不是写太叔作孽。写彼人而令此人分外出色，此真千古神奇之笔，非《史记》以下书所得及也。秀才读至此处，便骂太叔痴，吾谓卿痴亦不减太叔也！”原文写子封建议庄公阻止太叔扩地，庄公说：“不义不睡，厚将崩。”仍不予理会。于是太叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：‘可矣！’圣叹说：“看他‘不’二字，便明明已有人于太叔之侧，风吹草动，无不备悉，不劳又有第二人为我着急也。下‘缮甲兵，具卒乘’，是实有其事者，若‘将袭郑’、‘将启之’，是尚无其形者，只看左氏连用二‘将’字，便是天大疑狱也。二‘将’字句下便紧接‘公闻其期’句，可见平日已先布置奸细于太叔之侧，其事益明。不尔者，如此机密事，公何从便知？且外庭多人不闻，而深官一人独闻，真必无这事也。至此际，却写庄公陡然于口中漏出两字曰‘可矣’，更无第二句，却宛然天成，便是子封口中之‘可矣’两字。今试思‘可矣’竟是何等语？蚩蚩太叔，久为杌上之肉，读之真令人遍身不乐也！郑庄公“命子封帅车二百乘以伐京。”圣叹批道：“兄责其弟也，一呼即至，奚以车二百乘为？庄公于是乎不遗余力矣！”太叔出逃后，庄公“遂真姜氏于城颖。”圣叹指出：“陡然写出‘遂’字，便于篇初‘遂恶之’‘遂’字，如叫斯应。大冤得报，何止十年！写庄公一生心事，灼然如镜”。又说：“夫姜氏之遂恶郑伯者，偶也；若姜氏这终恶郑伯，则是郑伯自为之。终恶郑伯，郑伯为之；然则姜氏之甚爱叔段，非即郑伯之为之耶？”分析庄公故意恶化关系和事态，蓄意翦灭其弟的初衷。庄公软禁其母后又誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”圣叹一再指出庄公一系列的语言“含毒如此，人自不觉，”而此誓则“含毒声至此，始尽畅。”“誓文极毒。”圣叹感慨“母子兄弟至此日，真是狼虎相聚。”一针见血地指出统治者为争权夺利而自相残杀的酷烈本质。

郑庄公立誓与母生不相见之后，竟然又“既而悔之。”这个令人意外的念头，圣叹特作长批道：

看他上文如许怨毒，到此忽然有‘悔之’二字，何意寒谷有此一线之春？答日：此见庄公之处叔段与姜氏，已是二十分快畅。凡人于报复之事，只有一分未畅快，他还二十分都是怨毒。只须此一分也畅快了，他便陡然有个不安之心，从中直动出耒。须知此际，正是他二十分都满处，只看左氏笔下，写出一‘既’字便可见。‘既’者，尽也。尽情尽力了，自然不觉生出懊悔耒，此正是人性极好处，然恰是不好已透头了。此‘透头’二字妙绝，世界劫坏更成，地狱尽时反生第三禅天，只是者个道理。但此处，全要一个人扶掖得他正好。○譬如大病后人，初有一个活理，此时全赖有人调养得好，不惟大惊大恼耒不得，即大喜大笑也来不得。

圣叹从心理学角度，精辟地分析郑庄公情绪的转变因由，更从佛学中得到启发，用“物极必反”的辩证思维方法作精彩评论，进而指出矛盾的转化除内因外，还要假借适当的外因，这时就需要有一个人出来“扶掖得他正好！”于是便出现了颍孝叔此人。

颖孝叔的及时出现并启发庄公，至为重要，因为圣叹认为“良心之发，其来也至疾，其灭也至易。”颍孝叔“闻之，有献于公。”圣叹认为：“闻之”，闻公悔，非闻公城母也，非闻其诚。庄公赐食时，他故意“舍肉”不食，圣叹指出其用意是“特挑其问”，启发“公先开口，故妙。永为进谏之法矣。”果然，郑庄公问其缘故，他乘机回答说：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。，’在《才子书》中圣叹批“小人有母”道：“只四字，直刺入耳，从耳直刺入心，下俱羡文耳。”在《左传释》中，圣叹将“小人有母皆”五字作一句读，并作长批道：

五字，字字妙绝。○五字，便写尽孺慕之乐。○五字，字字历入庄公耳根。○五字，在孝叔口中，只如一声小鸟，在庄公耳中，便如百叫清猿，便令寸心一时迸碎。○五字，吾读之，亦欲洒出泪未，何况当时说者、听者。○五字，不知左氏何法炼成，便觉“锦心绣口”四字，亦赞他不得。○五字，吾剔灯思之，三更不能尽其妙，只得且睡，留与世间绝世聪明人，明日共思之。

……