引

亲吻她的脸颊

这是一个小女孩儿和她母亲的故事。在一个强势母亲的影响下，她树立了勤奋和诚实的价值观。

这是一个小女孩儿和她父亲的故事。父亲在她6岁的时候便抛弃了她和母亲，再也没有回过家。

这是一个在二战期间成长起来的小女孩儿的故事。当时她身无分文，也没有吃的，甚至差点儿被饿死，这段饥寒交迫的记忆令她终生难忘。

这是一个年轻的女孩子通过不懈的努力加上一点点幸运，与一大群艺术家、编剧和导演一起，凭借丰富的想象力和天分终于获得成功的故事。

这是一个演员为了弥补自身的不足，早上四五点钟就起床努力工作的故事。

这是一个明星无视自己独特魅力的故事。她总觉得自己太瘦，鼻子也不够挺直，脚又太大了，对于自己所受到的瞩目她都感到荣幸和感激，正因为这样，她才总是能够紧跟时代步伐，并且总能找到适合自己的风格，而她对待周围的人总是谦恭有礼且充满敬意。

这是一个女孩儿不计前嫌最终接受了自己父亲的故事。从6岁开始一直到她声名大震之前，整整20年里，她的父亲从未和她联系过，或者说，在她的人生里，有20年是没有父亲的。然而她最终还是下决心接受了这一事实，并且一直照顾父亲至生命的一刻。尽管父亲的政治主张正是她一贯坚决反对的，但作为女儿，她还是接受了自己的父亲。

这是一个遭遇两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看，这应该归咎于幼年时期离她而去的父亲，她幼小的心灵过早地承受了如此巨大的创伤，以致一生都无法修复。

这是一个热爱生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜欢她的狗、她的花园，还有盛满番茄汁意大利面的盘子。

这是一个美丽而简单的故事，这也正是母亲一直没有写过一本关于自己的书的原因，她觉得自己的生活太平常也太平淡了。

没有公众丑闻，也没有华丽而庸俗的秘密，还算得上好莱坞人物传记吗？就更别说畅销书了。巴里?帕里斯是母亲生前一位传记作者，可能也是最认真细致的一个，他在前言中写道：“奥黛丽?赫本，对于传记作者而言，是一个美梦，同时也是一个噩梦。无论是在屏幕上她的表演，屏幕下她热情的善举，没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，有灵感，而且鼓舞人心。时至今日，她依然深受人们爱戴，从没有人说过她一句坏话。她所做过的最坏的一件事，也许就是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上忘记提及帕德里夏?尼尔。她没有耸人听闻的秘密，也没有被曝光的丑闻。在她善良、热情的外表下，是一颗更加善良、热情的心。”引

亲吻她的脸颊

这是一个小女孩儿和她母亲的故事。在一个强势母亲的影响下，她树立了勤奋和诚实的价值观。

这是一个小女孩儿和她父亲的故事。父亲在她6岁的时候便抛弃了她和母亲，再也没有回过家。

这是一个在二战期间成长起来的小女孩儿的故事。当时她身无分文，也没有吃的，甚至差点儿被饿死，这段饥寒交迫的记忆令她终生难忘。

这是一个年轻的女孩子通过不懈的努力加上一点点幸运，与一大群艺术家、编剧和导演一起，凭借丰富的想象力和天分终于获得成功的故事。

这是一个演员为了弥补自身的不足，早上四五点钟就起床努力工作的故事。

这是一个明星无视自己独特魅力的故事。她总觉得自己太瘦，鼻子也不够挺直，脚又太大了，对于自己所受到的瞩目她都感到荣幸和感激，正因为这样，她才总是能够紧跟时代步伐，并且总能找到适合自己的风格，而她对待周围的人总是谦恭有礼且充满敬意。

这是一个女孩儿不计前嫌最终接受了自己父亲的故事。从6岁开始一直到她声名大震之前，整整20年里，她的父亲从未和她联系过，或者说，在她的人生里，有20年是没有父亲的。然而她最终还是下决心接受了这一事实，并且一直照顾父亲至生命的一刻。尽管父亲的政治主张正是她一贯坚决反对的，但作为女儿，她还是接受了自己的父亲。

这是一个遭遇两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看，这应该归咎于幼年时期离她而去的父亲，她幼小的心灵过早地承受了如此巨大的创伤，以致一生都无法修复。

这是一个热爱生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜欢她的狗、她的花园，还有盛满番茄汁意大利面的盘子。

这是一个美丽而简单的故事，这也正是母亲一直没有写过一本关于自己的书的原因，她觉得自己的生活太平常也太平淡了。

没有公众丑闻，也没有华丽而庸俗的秘密，还算得上好莱坞人物传记吗？就更别说畅销书了。巴里?帕里斯是母亲生前一位传记作者，可能也是最认真细致的一个，他在前言中写道：“奥黛丽?赫本，对于传记作者而言，是一个美梦，同时也是一个噩梦。无论是在屏幕上她的表演，屏幕下她热情的善举，没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，有灵感，而且鼓舞人心。时至今日，她依然深受人们爱戴，从没有人说过她一句坏话。她所做过的最坏的一件事，也许就是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上忘记提及帕德里夏?尼尔。她没有耸人听闻的秘密，也没有被曝光的丑闻。在她善良、热情的外表下，是一颗更加善良、热情的心。”

事实上，母亲不愿意把自己的故事写出来，也不愿意写自传的主要原因是她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前。如果那样做，基于她本人一贯的性格，一定是真实地把所有的一切都写出来，而这样的话，就有可能给一些人带来伤害。她不能容忍这样的事情发生。无论是文字的还是口头的，当她被提及的时候，都是以她的职业为背景的。母亲非常低调，不愿意出风头，那些辉煌、闪光、美丽的时刻，她都会无意中跳过。而那些有关她平淡、简单，显得微不足道的生活细节方面的内容很可能又已经被人遗忘。然而，在那些平凡的细节中，恰恰蕴含着她生活的秘密。

市面上现有的7本关于我母亲的传记中，除了巴里?帕里斯为母亲写的那本书的一部分章节之外，其他的我连看的兴致都没有。即便是这样，在巴里的作品中，我仍然觉得有两个不太起眼的地方需要调整，尽管这不是什么至关重要的内容，但这说明传记作者没有经过认真调查核实就凭空杜撰出一些情节，并且还大肆宣传，以致以讹传讹。

有些传记中说我母亲出生时的名字是艾达(Edda)?凯瑟琳?赫本－鲁斯顿，后来才改名为奥黛丽。也许对于写传记的人来说，面对母亲单调而缺乏剧烈冲突的生活，要写出一部畅销书来实在是很困难，因此他们便捏造了一些无伤大雅的谎言，而这些谎言由于年代久远证实起来并非易事。但是，我有母亲的出生证明，上面写着：“奥黛丽?凯瑟琳－鲁斯顿”。战后，她的父亲约瑟夫?维克多?安东尼－鲁斯顿发现关于祖先的资料中，有些夹杂着“赫本”，他就将“赫本”加到了自己的名字中，这就导致母亲在法律文件上也必须在自己的名字中加上“赫本”。那个“艾达”的故事则另有原委。二战期间，我的外祖母临时将母亲的名字由“奥黛丽”改为“艾达”，是因为“奥黛丽”这个名字带有浓重的英国色彩。二战期间，在被德国占领的荷兰，拥有英国色彩的名字并不是什么好事。如果引起驻扎在荷兰的德军注意，很可能会被限制自由，甚至是充军。外祖母的名字是埃拉(Ella)，她只是简单地把名字中的两个“l”换成了两个“d”，就成了母亲的新名字“Edda”。在那个年代，绝大多数文件都是手写的，“Ella”的确是一个很容易被窜改的名字，因此母亲每次出门时都会带上外祖母的身份证，用到的时候只需在两个“l”上分别画上个半圆，就变成了“dd”，然后再把出生年月从1900年改成母亲的1929年，这样母亲就成了Edda Van Heemstra

(艾达?凡?海姆斯特拉)。我的外祖母真是一个机智的女人。

事实上即便在英国，奥黛丽也不是一个常见的名字，而在那个年代，凡是不常见的东西都会被质疑与犹太人有关。当时德国当局有一种趋势，“重新安置”那些不常见的个体。我认为外祖母保护母亲的决定是审慎而合理的。

另一个错误就更无足轻重了，是在一个早期的传记版本中，有这样的描述：“1960年1月17日，奥黛丽?赫本的儿子肖恩出生了，她非常高兴。”后来的绝大多数关于母亲的传记中都重复了这个错误。当我的旅行社职员也是好朋友的珍妮特沉浸在为我庆生的想法中时，我告诉她这个信息不，她失望透了。拥有一位如此伟大的母亲是我的荣耀，她赋予我生命的那24小时是1960年7月17日，而不是1月。

母亲配得上“伟大”这个词，我想不出别的词来表达我身为她的儿子的这种自豪感，更无法形容因为她曾经对社会做出的贡献而深感骄傲的这种心情。

母亲从来没写过自传，她曾经考虑过晚年的时候为我和弟弟卢卡写一些关于家庭的文字，也许是一种记录那些在我们出生之前出现的所有特别的人以及发生的不同寻常的事的东西。但是由于致力于联合国儿童基金会的工作，母亲一直无法抽出时间来做这件事。

1991年5月9日，著名的出版经纪人艾文?拉纳给母亲写了一封信，希望她能够考虑写一本自传。在这里我不想只是引用其中的某些句子，而是想把信的全文刊登出来。从这封信中我们可以看出他们的友谊成长得多么坚实，也可以看出艾文?拉纳的言辞是何等恳切。

亲爱的奥黛丽：

自从亚布拉罕?林肯总统入主白宫以来，我不记得有什么人能够赢得如此广泛而热烈的赞许，也没有人能够对世人产生如此深远的影响。之所以将你们两个的名字联系起来，是因为《纽约每日新闻》的头条—— 《奥黛丽在林肯中心庆功》。这篇新闻描述了现实生活中的伊莉莎?多莉特尔(《窈窕淑女》中的女主角)如何最终获得了成功。“在昨晚林肯中心的电影协会颁奖典礼上，出演电影《窈窕淑女》的明星，现实中的传奇人物奥黛丽?赫本最终赢得了年度大奖。”

从那之后，你的声望扶摇直上。值得一提的是，这一切的成就并不是依赖于媒体经纪人的炒作，这些经纪人的工作就是帮助他们的客户赢得更多的曝光机会和发展空间。我知道，你没有签约任何媒体经纪人，也没有任何为你处理公共关系的团队，你更没有迫切地要被人们认识的企图心。无论是在电影节还是慈善活动中，你只是自然而然地展现出你的进取心和个人魅力，就赢得了所有人的掌声和赞誉。

有一点实在太特别了，那些围绕在你身旁、长期关注你的人，他们对你的喜爱，并非受某些媒体的“蛊惑”，也不是受花哨舆论的引诱，是自发的。这一切使我更加有一种冲动。这样的荣誉对你来说真的是实至名归。这不仅仅是因为你辉煌的电影生涯，更因为你在为联合国儿童基金会工作中的全情投入所表现出来的崇高人格。

这确实是个奇迹，作为你的朋友，我不仅仅是铭记住这一切，甚至还非常享受因你而受到的关注。这些话我并不是及时次说，以前就跟你说过。我清楚地记得在现代艺术博物馆进行的那次颁奖典礼，又一次展现了人们对你的喜爱和崇拜。尽管你只是作为嘉宾出席的，典礼的内容本身和你没有一点儿关系，但是不知怎么搞的，你却抢走了所有主角的光芒。这件事在你的粉丝中传为佳话。

有些话我不得不说，我还是希望你可以好好考虑一下出书的事，先别忙着一口回绝。

首先，《名利场》①里的那些文章还是一如既往地出色。我问过我的好朋友蒂纳?布朗那期杂志卖得如何，她告诉我说销量非常好，史无前例。人们因为喜欢封面上那张美丽的脸而买这本杂志，而她本人对于杂志里面那些你的照片也同样非常喜欢。那篇文章本身也很好，甚至可以作为你新书中三分之一的内容。如果再从中选出一些你没有过多谈论的细节，加以适当地拓展，那么实际上你新书的主体部分就差不多出来了。当然，这样大的篇幅还是需要你亲力亲为的，如果是别人凭空来写的话，结果肯定不是你想要的。

其实，那篇文章的思想和内容都非常不错，可以拿来放进你的新书里面。我已经跟你说过很多次，没有人非要你写出一本与那篇文章不同的书。你既不需要刻意地八卦和泄密，也不需要刻意地对其他人进行抨击，只需要像那篇文章那样，平实地描绘自己就可以了。新书和那篇文章内容上有重合是很正常的事，人们没理由不接受。的不同是，这本书能够为你带来近300万美元的版税收入，而那篇文章则是没有酬劳的。事实上，除了把它当作献给联合国儿童基金会的礼物之外，你还可以用在其他地方，这些对你都很重要。总之，这笔钱能为你实现很多愿望。

我曾经读过几本关于你的书，无一例外，都是在堆砌你辉煌的事业成就。顺便说说，还可以采取另外一种方法来做你这本书，内容不是围绕你自己的言论和口述，我们可以安排一系列采访，让别人来描述对你的印象，说出在他们眼里，你作为一个演员、一个母亲、一名慈善机构的工作人员或者其他演员心目中的偶像，是怎样的一个人。你在很多领域中都是的人物，通过别人的视角来写的好处是可以使你避免用及时人称来说自己的事，正好你还不愿意说。让其他人说，然后把这些采访记录进行整理放进书里，这种方式应该不会让你感到不安。然而，归根结底，这还是一本关于你的书，只不过通过别人来完成它。书里说的是别人对你的看法，而不是你对自己的看法。就像《名利场》里那篇文章一样，那位作者的高明之处就在于他成功地抓住了你最吸引人的地方。

你可以在书中发出自己的声音，描述或者引申你在生活中的所观所想。从形式上说，这本书比其他的传记更注重思想性，表达出你对看到的社会现象以及人情冷暖所做出的反思。也可以从个人角度出发，来评价一下你所崇拜的演员或者导演。换句话说，这是一本有关人生哲学的书，而不仅仅是一本普通的自传。

我希望书中能够包罗你对生活的各个方面的看法和解析，尽可能多地去表达你的想法。别忘了，你不需要为这本书而与任何人会面，不需要做任何保障，也不需要提前透露你将撰写的内容。书的署名为奥黛丽?赫本，这本书在内容的广度上和《名利场》里的文章差不多就可以了，但是在深度上，希望你能适当加以挖掘和扩充。如果可以的话，应该不超过6个月就能弄完，当然越快越好。我不要求你必须一口气写完，你可以间歇地来进行。我们会选择一位你喜欢的作者来完成其他的部分，也可能就是写《名利场》里那篇文章的那个人。如果这样的话事情就更简单了，根本不会给你带来任何麻烦。我相信这本书会像你一样有魅力。我就不再多说了。

亲爱的，好好考虑一下吧。爱你和鲍勃。

你忠诚的

艾文?拉纳

一本关于“人生哲学”的书！这正是我试图要做的。在过去几年里，经常有人问我这本书的内容会涉及哪些方面。我总是回答说：“我会以母亲几个月的生活以及其间我们之间的一些交流为起点，借以重温母亲的人生哲学和信仰。”

母亲一直想写一本关于她的家庭、她的生活和她为联合国儿童基金会工作的书，可是没有机会。凭我对母亲的了解，如果能够完成这本书，她肯定会将300万美元版税的一部分甚至是全部捐给慈善机构。现在我依靠我作为她儿子的优势来写这本书，完成后我会将所有的版税收入都捐给奥黛丽?赫本儿童基金会。

坐下来写这本书之前，我的内心进行了一场长久而激烈的斗争。此前我罗列了所有她自己没有写自传的原因，那么也许我也不应该写。这毕竟是她的生活，是她的隐私。我不想写别人的事，或者虚构一些引人注目的故事。首先，并不存在这样的故事；其次，即便存在，母亲也不会讲给我们听。我希望写一本关于她，关于她的真实为人的书。母亲真的很像我们在电影中看到的那些她扮演的角色：感性、勇敢、优雅、浪漫。她真的何时何地都是那么美。

所以，这本书讲的不是母亲眼中的其他人，而是其他人眼中的母亲。

对于那些热衷在小报上寻找花边绯闻的人来说，这本书也许非常无聊。但是如果你信奉简单生活，坚信只要努力工作便会拥有幸福，那么，这次文字之旅不会让你失望。

这本书将带你走进母亲温柔的内心，34年来我一直沐浴在她的慈爱之中，她是这个世界上好的妈妈，也是我好的朋友，在我心里她是的代名词。大家在银幕上看到她所扮演的那些角色，那些让你记忆深刻的形象不仅仅是编剧、导演、摄像师和剪辑师高超技艺和天才般的创意的呈现，同时也是这个具有传奇色彩的质朴女人本色演绎的结果，正因为这样，时至今日她还能受到全世界影迷的热情追捧和高度赞赏。

著名导演比利?威尔德是母亲好的朋友之一，他说过这样一句话：“一个女孩儿被上帝吻了一下脸颊，就变成了奥黛丽?赫本。”