凌晨早上梳头时，突然发现在浓密的黑发中有一根长长的白头发。

才二十八岁，白头发也来了太早了点儿。家族里应该没有早生华发的遗传，凌晨记得七十多岁的祖母还是一头乌亮的头发，梳成一髻紧紧地盘在脑后。父母也没有白头发，在经历那场变故之后，父亲变得暴躁和易怒，抽很多的烟。母亲的整个形容枯槁下去，头发变得稀薄，但也不见明显的白发。她这根白头发是从哪里来的呢。

这是一个无从回答的问题，也许就像一个循规蹈矩的家庭会出叛逆的儿子，一对乌不溜秋的夫妇会生下一个白化儿一样。我们这个世界存在着变异，你永远不知道下一分钟会发生什么。

凌晨猜想这根白头发多多少少跟她的睡眠有关，从三年前起，她的睡眠就薄得像纸一样，十二点钟躺上床，半夜二点钟就醒了过来，翻来覆去就再也睡不着。眼看着晨光像水一样漫进房间，而太阳穴上的一根血管像打鼓一样跳动。再过一个小时，睡在客厅里的郁光会醒来，厨房里传来煮咖啡的味道，早起晨运的人在窗下跑过，报纸啪地扔进门廊，再下来各种城市的喧嚣声音腾起，白天强横地挤进来了。

凌晨不能忍受和别人一起分享黑夜，在结婚的第二个礼拜就让郁光抱了铺盖去客厅里睡，郁光虽然不愿意，但还是按照她的意思做了。他心疼老婆每天早上起来苍白着一张脸，与其整晚屏息凝神地躺在床上连手脚都不敢舒展，生怕惊扰了凌晨浅浅的睡眠，还不如独自睡在沙发上，至少可以睡个囫囵觉。

凌晨二十岁以前也睡得像块石头一样，就是这两三年的事，睡眠突然变得滑不溜手，每天晚上躺下去时，凌晨都不知道今晚会是有几个钟头的睡眠呢还是一夜辗转到天亮。偶尔跟人谈起睡眠的话题，都说年轻人应该是不会有失眠的问题，只有上了年纪的人才睡不着觉，但老年人也不需要太多的睡眠。

凌晨听了这话淡然一笑，人的年纪真的从她出生那时开始计算吗？

在她十五六岁时，所住的大院来了一个异人，自称得到密宗高人的点拨开了天眼，能往前往后看人的三辈子。大院里的妯娌姑婆，大姑娘小媳妇一窝蜂地要那人看相，凌晨只是好奇张望了一下，不想就被那人叫住，说要给她算前世今生。凌晨哪信这些，更不喜欢在大庭广众之下被人胡诌一通，于是坚决地摇头，却被身后的七姑八婆抓住手掌，送到那个江湖术士面前。那人凝神一瞥，突然好像受到震惊似的抬首望向凌晨，又低下头去沉吟不语。旁边的人一叠声地问这个小姑娘的命如何？那人只是支吾以对。凌晨本来就不要听这些神怪之说，乘机挤出人群回家去了。

第二天上学去的路上看到那人在大院门口抽烟，见她走过就招手。凌晨连看都不看他一眼，昂首走了过去。那人却跟了上来，凌晨怕被人看见，就立定脚步问他到底要做什么。那人在离她两步远的地方站定，一脸诚恳地说："小妹妹，我要告诉你一件关系重大的事情。"

凌晨跺脚道："我不要听。"

那人无奈，当凌晨走过他身边时突然道："我就告诉你三个字——`老灵魂`，你是一个非常老的灵魂来世上历劫的……"

这当然是胡话，但这句江湖术士的胡话隔了十一年又浮了出来，就如从阴暗角落里飞出的一只老蝙蝠，在一个清光弥漫的早上撞进她的思绪。人真是有灵魂的吗？在这么多年的世事经历之后，凌晨现在不敢说的语句。如果真的有灵魂的话，那灵魂也就应该分老灵魂，或年轻的灵魂，沉重的灵魂或轻飘的灵魂……

也许这就是白头发的解释，凌晨掂着手中那根拔下来的头发：灵魂在某些不为人知的地方也会显出本相来的。相士说她是来世上历劫的，那十一年来几劫几历过了？

现在想起来天下所有的相士都是乌鸦嘴，好事从不兑现，坏事一说一个准儿。

家里是突然出事的，凌晨是在一夜之间发现家里的气氛变得像冰一样。父亲关在房间里不停地抽烟，隔着房门听到茶杯摔在地上碎裂的声音，偶尔撞上了只见他脖子上一根青筋扑扑乱跳，脸色铁青一言不发。以前那么有主见的母亲变得形容枯槁目光躲闪，常常一个人发怔，有时跟她说话明显地前言不搭后语，凌晨注意到母亲常常做事做到一半停下来，绞着双手，眼神望进一片虚无之中。

事情早在大院里传得纷纷扬扬，凌晨不想听也会灌进她耳朵来：在师范学院教书的母亲竟然姘上了一个比她小十来岁的英俊电工，要命的是两人在电工房里成其好事时被人撞破。学院看在母亲是教师的面上准备处理那个电工，母亲却站出来说是她自己愿意的。大家都傻了眼，同事们只会摇头，嘴碎的，心里憋气的，有过节的，在背后传的话就非常不堪了：你不是党员吗，你不是教师和先进工作者吗，你不是大家口中的贤妻良母吗，怎么一转眼就裤带掉下来了？

事情传到大院来更是一塌糊涂，婆婆妈妈们可以自夸的就是裤带紧，突然有个高高在上的人在她们面前摔了个四脚朝天，怎么不使她们兴奋莫名而口舌生津，女人偏偏在这方面的想象力最为活跃，一件已经证实的事情可以引申出无数件只有怀疑但无法确定的事，这样一来所有的蛛丝马迹全都坐实了。凌晨母亲走在大院里可以感到从一扇扇窗子里射出来不屑的目光，在墙角里窃窃私语的干瘪姑嫂们见了她就闭上嘴，挤出一个暧昧的假笑。凌晨母亲虽然挺直腰背走过去，但时间一久，那种阴毒的、黄梅雨季般的潮气钻进骨髓里，再自信的肩膀也会耷拉下来。