方仁一直很清楚地记得那场手术的细节，他记忆力好，经他手的每一台手术，他都记得清清楚楚。病人乙肝晚期，需要做手术，在1966年的中国，这还是一种人们避之不及的传染病。其实不只是传染病，整个国家医疗设备的落后和医疗知识的匮乏导致了无数悲剧。

偶尔谈到这些现状，方仁都忧心忡忡，他会将手搭在温笛和陈嘉祜的头上，对他们说："也许十年还不够，但是二十年、三十年……我知道，总有24小时，我们的国家会站立起来。"

"到时候，"他微笑着说，"就要靠你们来撑起它了。"

做完那场手术后，方仁同往常一样在办公室里喝了一杯粗叶茶。那天他下班早，在路上遇到卖桂花糕的店铺还没关门，他还排队买了一提，他不喜欢这种小零食，但是温笛和陈嘉祜喜欢。

这天，温笛功课又拿了，陈嘉祜语文不及格，正挠着头在背"阳春布德泽，万物生光辉"。看到方仁，他们笑着丢开手中的课本向他跑来。

半年之后，方仁时常感觉到身体乏力，肝区开始隐约疼痛。一开始他没有放在心上，等到情况严重时一检查，已经是肝硬化的晚期。检查报告出来的那天，方仁坐在他平时坐的木椅上，想了很久，后才想到那场手术，不完善的医疗保护措施和一个不起眼的伤口，葬送了他的一生。

他站起身来，开始收拾他的东西。这天，他沿着北京城走了好久，连回去的路都忘了。那时街上的路灯要隔很远才有一盏，正是盛夏时节，飞蛾接二连三地拍打着翅膀撞击在路灯上。

等到方仁神色恍惚地回到家，看到温笛和陈嘉祜坐在他的屋子门口，他们看到他便松了一口气："方仁哥哥，你终于回家了！"

那一刻，方仁喉咙胀痛，两眼发红，他只得别过头，才能不让他们看到自己眼中的泪水。

这座寂寞的古都，从建城到如今，已经有三千多年的历史。三千多年啊，方仁在心底想，那得有多少生离死别，悲欢离合呢。可是他自己，却正是在这样一座沧桑的城市里，有了一个家。

可是一切来得太迟了。

他已经没有时间，看着眼前的两个小家伙长大成为一个正直的、有追求的人了。不能在他们困惑迷茫的时候，在他们失落悲伤的时候，在他们成功幸福的时候，陪伴在他们身边了。

他们的余生还很长，可是他的一生已经走到尽头了。

抱歉。方仁难过而又绝望地想着，滚烫的泪水跌入他的手心。

这是1966年的秋天，开始有人家迁出巷子，北京的天空阴霾不见日光。

方仁决定放弃传统治疗，同医院签署协议，自愿接受新型药物和方案，写下治疗过程中的一切症状，这大概是他能够为自己热爱的事业所做的后一件事了。如果可能的话，他想，或许还能再挽救几条生命。

第二年的春天，方仁屋外的枝梨花开了。人们都说这是好兆头，陈嘉祜和温笛兴高采烈地推开方仁的屋门，隔着老远就开始扯着嗓子喊："方仁哥哥，快出来呀，春神来罗――"

而方仁的小屋里，寂静无声。

方仁死后，留下遗书将包括他的住所在内的所有财产留给温笛和陈嘉祜，供应他们日后学习的一切开销。他将房间收拾得整整齐齐，窗户没有关上，清风吹得油纸窗哗哗作响，窗前的书桌上，依旧是两支毛笔、两支钢笔，墨水被放在了左上方。保护书桌的玻璃下压着几张黑白照片，一张上穿着黑色大衣的方仁一左一右地抱着两个孩子，再后面几张，少年和少女的眉目渐渐长开了，照片中央的方仁，脸上也渐渐有了风霜。和照片一同被压着的，还有几张白色便笺纸，上面列着他想让他们读完的书单。

书桌的中央搁着方仁的笔记本，翻开来，扉页上是他苍劲有力的字迹，写着：年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方坠暮年。岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。

他将他的一生献给了医疗事业，在北京生活的七年里，他主刀做过上百台手术，拯救过不计其数的生命。

他爱的檀木椅子上还搭着他的外衣，他多次在雨中出诊，落下风湿的病根，后来便养成了坐下时在膝盖上搭上外套的习惯。

柜子上的薄荷枝才刚刚发芽，露出一点新绿，他的搪瓷大口茶缸还摆在一旁，褪了一点颜色，还是能看到上面印着的"吉祥如意"。

一切都是方仁还在世时的模样。

十五岁的温笛和陈嘉祜，哭着跪倒在他的床边，空荡荡的单人床上，枕头和被子整齐地叠放在一起。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

P10－13