第二章

那对孪生兄弟离开时，思嘉站在塔拉农场的走廊上目送他们，直到飞跑的马蹄声已隐隐消失，她才像个梦游人似的回到椅子上去。她的脸觉得发僵，仿佛有什么痛处，可嘴巴却真的酸痛了，原因是刚才很长一段时间她在咧着嘴假装微笑，为了不让那对孪生子发觉她内心的秘密。她疲惫地坐下，将一条腿盘起来，这时心脏难受得发胀，好像快要从胸膛里爆出来似的。它古怪地轻轻跳着；她的两手冰凉，一种大祸临头的感觉沉重地压迫着她。她脸上流露出痛苦和惶惑的神情，这种惶惑说明，她这个娇宠惯了、经常有求必应的孩子现在可碰到生活中不愉快的事了。艾希礼要同媚兰 汉密尔顿结婚了!

唔，这不可能是真的!那对孪生子准弄错了。他们又在开她的玩笑呢。艾希礼不会，不会爱上她。谁也不会的，同媚兰这样一个耗子般的小个儿。思嘉怀着轻蔑的心情想起媚兰瘦小得像孩子的身材，她那张严肃而平淡得几乎有点丑陋的鸡心形的脸，而且艾希礼可能好几个月没见到她了。自从去年“十二橡树”村举行家中大宴会以来，他最多只到过亚特兰大两次。不，艾希礼不可能同媚兰恋爱，因为——唔，她决不会错的——因为他在爱她呀!她思嘉才是他所爱的那个人呢——她知道!

“唔，那不可能是真的!”她心想，“他为什么不来呢?”

她的目光沿着那条因早晨下过雨而变得血红的大路迤逦前行。她沉思着，在心里跟踪着这段路程奔下山冈，到那懒洋洋的弗林特河畔，越过荆榛杂乱的沼泽谷底，再爬上下一个山冈到达“十二橡树”村，艾希礼就住在那里。此刻，这条路的全部意义就在这里——它是通向艾希礼和那幢美丽的像希腊神殿般高踞于山冈上的白圆柱房子。

“啊，艾希礼!艾希礼!”她心里喊着，心跳得更快了。

自从塔尔顿家那对孪生子把他们的闲话告诉她以后，一种惶惑和灾祸的冷酷感一直沉重地压抑着她，可如今这种意识已被推到她心灵的后壁去，代之而起的是两年以来始终支配着她的那股狂热之情。现在看来颇有点奇怪，当她还没有长大成人的时候，为什么从不觉得艾希礼有何动人之处呢?童年时，她看见他走来走去，可一次也不曾想过他。直到两年前那24小时，当时艾希礼刚从为期三年的欧洲大陆旅游回来，到她家来拜望，她才爱上了他。事情就这么简单。

那时她正在屋前走廊上，他骑着马从林荫道上远远而来，身穿灰色细棉布上衣，领口打着个宽大的黑蝴蝶结，与那件皱领衬衫很相配。直到今天，她还记得他那穿着上的每一个细节，那双马靴多亮啊，还有蝴蝶结别针上那个浮雕宝石的蛇发女妖的头，那顶宽边巴拿马帽子——他一看见她就立即把帽子拿在手里了。他跳下马，把缰绳扔给一个黑孩子，站在那里朝她望着，那双矇眬的灰色眼睛瞪得大大的，流露着微笑；他的金黄色头发在阳光下闪烁，像一顶灿烂的王冠。那时他温和地说：“你都长成大人了，思嘉。”然后轻轻地走上台阶，吻了吻她的手。还有他的声音啊!她永远也忘不了她听到时那怦然心动的感觉，仿佛她是及时次听到这样慢吞吞的、响亮的、音乐般的声音!就在这最初一刹那，她觉得她需要他，像要东西吃，要马骑，要温软的床铺睡觉那样简单，那样说不出理由地需要他。

两年以来，他陪着她在县里各处走动，参加舞会、炸鱼宴、野餐，乃至法庭开庭日的听审，等等，尽管从来不像塔尔顿兄弟那样频繁，也不像方丹家的年轻小伙儿那样纠缠不休，可每星期都要到塔拉农场来拜访，从未间断过。的确，他从来没有向她求过爱，他那双清澈的眼睛也从来没有流露过像思嘉在其他男人身上熟悉的那种炽热的光芒。可是仍然——仍然——思嘉知道他在爱她。在这点上她是不会错的。直觉比理智更，而从经验中产生的认识也告诉她他在爱她。她几乎常常叫他吃惊，那时他的眼睛显得既不矇眬也不疏远，带着热切而凄楚的神情望着她，使她不知所措。她知道他在爱她。他为什么不对她说明呢?这一点她无法理解。但是她无法理解他的地方还多着呢。他经常很客气，可又那么冷淡，那么疏远。谁也不明白他在想些什么，而思嘉是最不明白的。在那一带，人人都是一想到什么就说什么，因此艾希礼的谨慎性格便更加使人看不惯了。他对县里的种种娱乐，如打猎、赌博、跳舞和谈论政治等方面，都跟任何别的青年人一样精通，而且是最出色的骑手；可是他跟大家有不同之处，那就是这些愉快的活动对于他来说，都不是人生的目的。他单单对书本和音乐感兴趣，并且很爱写诗。