序

三十年前我写了一本书《恋恋风尘—剧本及一部电影的开始到完成》，现在，谢海盟写了另一本书，《行云纪——〈刺客聂隐娘〉拍摄侧录》。

一个三十年，很长的，也很短的。

很长。"她常常认真地练习飞行技术：吃力地爬上宽宽的窗台，然后凌空跳到弹簧床上，尽可能利用在空中的那一刹那，快速地挥动翅膀，认为早晚有24小时，终将因着她的技术猛进，可以飞上天空……"是的，长到足够让学飞的盟盟长大到，终于，出版了她的及时本书。

"终于"，那是因为在这之前，她写过又毁过的几部奇幻故事，动辄十万字起跳，最多写有七十万字的那部真令我嫉羡交加，每要勒她脖子求索分个零头给我的蜗速长篇吧。

但她写了一册又一册A4大小的笔记本，断然不让任何人看。从小学(大部分是连环图漫画)写到国中，写到高中，写到大学，有电脑以后仍是手写，图个不择时地(机场候机时)皆可写的便利。自幼以来，若有那不明状况的热心人士建议海盟拿出来发表或贴上网，她便腼腆摇头而笑："自娱的。"仅仅一位读者，她特许给表妹，这位表妹喊她"老哥"，挂在嘴上总说"我老哥"，我老哥如何如何，甚中彼意，亦获其心。

即便她大学毕业了加入电影编剧工作之余，仍在写，有时我俩从捷运站走回家，等红灯换成小绿人时我问她，多少字啦？我获知的字数是四十二万。这部她写穿越，穿越唐。我问她为什么是唐，而不是其他？她说看《隋唐演义》，觉得写得不好，打算自己写一本。我转头望她一眼，心想吓，好个亚斯伯格人。

这样，令我想起那位苦等奥德赛返乡遂以织制丈夫寿衣为名挡住追求者们的珀涅罗珀，而白天织，夜里拆，寿衣永无织成之日。又像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校(宋碧云译版《一百年的孤寂》)打了三十年仗之后回家，重操旧业做小金鱼却不卖，每天做两条，做完二十五条便融掉重做。这样不为发表，不为什么的老在那儿写，那儿读，惟一一点好处，如果文字是表意的工具，海盟倒把这工具练得轮转无碍，辞达意矣，不像新手。

初始我找海盟来做编剧助理，是把她当一台文书处理机，帮我剧本打字、列印、修改、传发剧组。然而加入我与侯导的剧本讨论不久，她变成了我们的记忆卡、随身碟。看来我是在压榨她扫描式的记忆力，但凡材料到手，我爱请她先过目一遍输入脑中，以备随时查询。她的这项利器，在往后从头到尾没有缺过一场戏(归因于海盟那种顽执不醒才可能耐得住拍摄现场之漫长之无聊赖)的跟拍侧记，她录影机般，翔实记下了全部过程，《行云纪》，这本我称之为"留下活口"的证词之书。

证词？是为谁做证词？

为一部我们曾经触手可及的想象过，却始终未被执行出来的慑人电影做证词。这部在剧本定案时言之凿凿被相信一定好看易懂的电影，情感华丽，着色酣畅，充满了速度的能量。

因为如今大家看到的电影简约之极，除了能量，其余皆非。况且能量，不但不从速度来，反从缓慢和静谧之中来。可以说截然不同的两部电影，不同到在我看了初剪时转脸对海盟发恨声："你写的侧记比电影好看一百倍。"自称菜鸟编剧的她，已头抱钢盔奔逃至百尺外绝不卷入我的编导大战，惟我想起来又恨声："还好有你的书留下记录，不然我们简直像一群傻瓜。"

究竟，从剧本到银幕上的电影之间，发生了什么事？"此所以成变化而行鬼神也"？西方龙有翅膀，东方龙靠交通工具行云驾雾。而神龙见首不见尾，却碰巧叫海盟憨胆见着了，近身观察没给电灼雷劈阵亡，倒留下了这本活口之书。

剪接时，海盟本想跟剪学习，但她自去写了小说《刺客聂隐娘》，得七万字，看看只有及时章《最初》拿得出手，便易名《隐娘的前身》列入本书。侯孝贤一向不分镜，亦不按剧本剪，他是拍到什么剪什么，这部分我将另外为文来说。

附录三篇，以供观看剧本的演变。唐传奇《聂隐娘》寥寥千字。故事大纲采用二○一一年四月版，当时还未将杀手精精儿与周韵饰演的田元氏合为一人。再是二○一二年十月的第三十八版剧本，舒淇说拿到的剧本薄如iPhone，都是文言文。

在那神农架山间两千公尺的大九湖湿地拍摄安史乱后的中唐，剧组置景问到海盟这里来："到底萝卜或玉米可不可以？"海盟说玉米原产于美洲，要传入好歹也待至大航海时代，那是明代之事了。置景人员遂努力藏妥每一根玉米，那是小镇上较大宗的农作物，莽莽湖岸，四处听人吆呼着："玉米不行，萝卜可以。"是啊三十年，真短。

朱天文

二○一五年六月八日

就是不愿戏剧化

如同两人世界，不拍出来不晓得效果如何，有些调整亦然，不把每一套修改拍过一遍，永远无法得知哪一种效果更好些。

少年向隐娘叙述古镜之语以及自己身世的一段，剧本中原先是放在日暮时分，桃花源村村长家院子里，忙碌磨镜一整天后的少年收拾磨镜器具，对着好奇探看的隐娘解释。侯导及时次调整，将这一场改到了同24小时的深夜，同样在村长家院子，也就是蒋家农舍，镜头由屋内倚着墙睡着了的聂锋，向左 pan 过狭小的前面门廊，来到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年，抚弄铜镜沉入了回忆中，久久方才察觉到隔火堆注视自己的隐娘目光，乃大方递出铜镜，娓娓道起铜镜从何而来、自己从何而来。

这一场戏让妻夫木聪瞎担心了颇久，本以为整段对白要用中文来说，敬业如他，并非懒得学中文，而是担忧怎么讲都讲不好。侯导告诉他，绝不干逼演员硬说自己不熟的语言这种事，及时个效果就会很差，演员不可能表现得好。所以《悲情城市》，他宁可让梁朝伟当个哑巴 ；《海上花》，把梁朝伟的王莲生一角改作广州来的买办，仍说自己的母语，偶尔一两句生硬的上海话也符合剧情需要。

妻夫木聪放了心，上戏时，自行调整了他的对白，调整不大，效果却自然很多。我们原先的设计是，少年及时句话"唐土古镜，妻家的传家宝，能避邪驱魔"，用别扭的唐语道来，因语言不清，下一句"万物里，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有铜镜可以照出原形，所以古来的入山道士，皆用明镜悬于背后，则老魅不敢近人"，直接改用日语(片中称倭语)，接下来自己的身世一大段也用日语说，故而他要练习的只有及时句中文。在待戏时，却听他连接下来的"万物里……"也在练习，以为他搞错了要提醒他，才晓得是他要这么改的，认为下一句话直接改口的转折太生硬，遂改作中文续讲了"万物里"后，少年词穷了，轻微的"啊、呃"了声，尴尬一笑，用日语流利开始道来 ："老久老久成了精的……"这样的改动非常好，侯导认为，这代表演员机灵，同时能充分掌握自己的角色。在日后的演员访问中，妻夫木聪自言最满意的就是这场戏。

我们工作人员也普遍觉得把这场戏搬到半夜极好，一来是剧情安排，这是剧本中最忙碌紧凑的24小时，日出前，田兴聂锋、元家黑衣杀手、隐娘等三组人马大玩连环追逐 ；到了早晨，隐娘与少年联手救下田兴聂锋 ；中午自村店出发，途经海蚀岩洞上山 ；过午到桃花源村，少年磨镜，隐娘看顾聂锋 ；暮色，两人终得偷闲，乃有了这段铜镜与身世之语……接下来，剧本就"一宿沉寂"带过，如此到了次日清晨，方才有了隐娘与精精儿殊死战。时间衔接上，似乎下午太过忙碌，而晚上空白了一大块没有任何交代，将这场戏由下午搬到晚上，正好填补了这空白，联系出了一条完整的时间线。

二来是戏剧效果，调整到深夜的这场戏分外有味道，戏剧效果足。大九湖万籁俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如缎，入耳惟有虫声唧唧，妻夫木聪独白的嗓音低沉好听，兀自回响在巨大的寂静下，宛若直叩心头。火堆旁的两人，火光明亮脸孔，使两人轮廓更加深邃好看，尤其是专注听着少年独白的隐娘，眼珠子中映跃的火光，更衬其专注热忱，让人相信这场戏所传达的，尽管少年兀自用日语叙着，隐娘却是听得懂的。

喜欢这场戏的人占大多数，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛围里，想听侯导好好点评夸赞一番，却见侯导搔抓脑袋似不甚满意。

"(这场戏)放在这里太刻意，好像安排的一样。"侯导也没明确指出哪里不好，但了解他的人都明白，侯导就是感觉不对。"好像安排的一样"，侯导的老习惯又发作了，但凡对侯导有点认识，都很清楚侯导这点好恶。"如果想出来的每场戏，都带有作用和目的，这个场景引起下个场景的发生，下个场景旋即又搭上下个场景，一个连一个的，侯孝贤立刻就显得不耐烦，龇牙咧嘴道 ：`太假了。`此应该就是郭松棻说的，可以去`圆`而故意不去`圆`的那个意思罢。"《恋恋风尘》书中是这么描述侯导此一习性，在他谈论这场夜戏时，当年"龇牙咧嘴"之色浮现无遗。

至于我们劝他的，这场戏搬过来，一整天的时间线会比较完整，隐娘少年不会天亮忙到天黑结果到了晚上没事做。侯导瞪大眼睛 ："没事做就没事做，人哪有24小时到晚都有事做的？没事做就去睡觉！"

回头去翻翻天文的《恋恋风尘》一书，不难发现，从《恋恋风尘》到《刺客聂隐娘》，侯导不见丁点妥协。《恋恋风尘》主要记叙了该片前期的剧本建构与后期的剪接调整，各篇章着眼点不同，侯导不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱直线叙事、不爱分镜、不爱设计的东西、不爱伸进来干预的手……总归出一句话 ：就是不愿戏剧化。也许真是没办法逼他拍出一部商业片吧，先前拍摄玉玦或精精儿面具，稍微拍摄个特写镜头介绍一下这些关键物品，暗示说它们很重要以后还会一再出现请多看几眼噢！侯导才看着 monitor 便大摇其头。

"我操，我怎么会出拍这种商业片镜头来？"侯导这么嗤笑自嘲着。

不过我难免也学学天文，当侯导又对他认为太安排太戏剧化的桥段动刀时，向他抗议 ："导演，我们又要少几千张票房啦！"侯导笑笑，照砍照删不误。

到此渐渐能明白了，何以当初侯导宣示《刺客聂隐娘》将是一部商业片，他会尝试大量戏剧化手法时，所有同他合作多年的老伙伴们都耸耸肩，摆出一副"听听就好"的神色。

结果这场戏调去了利川重拍，地点在谷地与岩洞交错间，电影里的时间则是稍早，一行人要从村店登山道桃花源村的半途。侯导认为，人在行路时心思空白，容易东想西想，加上四周若隐若现的空谷山歌(是当地人真正歌唱的环境音，而非特意录制)，仿佛能掺杂着当年新婚妻子莺舞于庭的乐曲，隐娘又是那么美(大家打趣笑道，还是除了采药老者的那头黑驴外，方圆几里内惟一的雌性生物)，很容易就引发少年对故土的思念情怀。少年对隐娘自述身世，侯导希望在"更不经意，更不安排"下发生，最终方案是在一行人午餐稍歇时，隐娘与少年为长辈们收拾碗盘，不经意地谈起，比起张力十足的夜戏，改

在这里似乎有点平淡，然而侯导依旧觉得太刻意，好是"两个人连坐都不用坐下，站着讲完"，例如为马整理鞍辔，站在马边把话说完。