一四年三月六日，米开朗琪罗降生于卡普雷塞镇的卡森蒂诺家族。那片岩石广布、山毛榉葱郁的土地，跌宕起伏，空气清新怡人。隐约可见的亚平宁山，怪石嶙峋。与之相距不远的地方，传言佛朗索瓦 达西斯曾有幸亲见基督圣灵。

他的父亲朗多维科 迪 莱昂纳多 波纳洛蒂 西摩尼，当时是卡普雷塞和丘西的高行政官，性情焦躁、"惧怕上帝"。母亲弗兰赛斯塔 迪 奈瑞 迪 米尼安多 戴尔 塞若，在米开朗琪罗六岁的时候就撒手人寰了，留下他们兄弟五人：莱昂纳多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡 西莫内和吉斯蒙多。几年以后，父亲续弦，与卢克瑞兹娅 尤保迪尼结婚。

儿时，米开朗琪罗曾被寄养在塞蒂雅诺一个石匠的妻子那里。后来，他经常打趣说，这位乳母的奶汁是自己立志成为雕塑家的心愿之泉。家人送他进佛罗伦萨上学，师承弗兰赛斯科 达-厄比诺，但他在学校里只对素描情有独钟。据孔迪维说："为此，米开朗琪罗的父亲和叔伯们大发雷霆，甚至经常狠狠地揍他，因为他们对艺术的高贵一无所知，鄙厌艺术家这一行当，认为家里出了个艺术家会令家族蒙羞。"米开朗琪罗就在这样的人情淡漠与内心孤寂中度过了他的童年。

然而，他的父亲虽然残暴，面对执意学画的儿子却并非顽固不化。不久，十三岁的米开朗琪罗便在弗兰塞斯科 格兰纳希推荐下，进入了当时佛罗伦萨名声在外的多梅尼科 吉兰达约画室习画。初学不久，他便成绩斐然。甚至有传闻说他的老师也嫉妒其天赋。一年后，米开朗琪罗便辞别了他的老师。

米开朗琪罗深感绘画已难抒其才情，他渴慕一个更高的艺术平台一展抱负。他毅然转学到洛伦佐 德 梅迪契在圣 马可花园的雕塑学校。米开朗琪罗颇受梅迪契王公赏识，王公不仅让他住在自己的宫邸里，而且让他与自己的儿子同席就餐。借此良机，他得以置身于意大利文艺复兴的中心，沐浴着柏拉图派艺术家广闻博识而诗情画意的清风，醉心于浩瀚的古籍珍品。沉湎于怀古，折服于先贤圣哲的伟思妙想，米开朗琪罗成为了一位崇尚希腊文明的雕塑家。

其杰作《半人半马怪与拉比泰人之战》浅浮雕即在普里兹安诺指导和帮助下完成的。

这座浮雕融力与美于一体，英气勃勃，形象剽悍，线条清晰，自信十足。某种程度上，折射出血气方刚的作者及其同伴们所玩的游戏。

卡米内教堂的马萨乔壁画是米开朗琪罗和其同伴洛伦佐 迪 克雷蒂、布吉阿迪尼、格拉纳契、托里吉雅诺 戴 托里吉雅尼青睐的临摹之地。米开朗琪罗时常戏谑技不如己的同学。某天，好面子的托里吉雅尼不堪其嘲讽，重重地朝米开朗琪罗脸上挥了一拳。日后，米开朗琪罗却在其好友班韦努托 切利尼面前大言不惭地说："我拳头紧握，重重地打在托里吉雅尼的鼻子上，感觉他的骨头都碎了。我就这样给他留下了一个令其永生难忘的记号。"

异教思想从未颠覆米开朗琪罗的基督教信仰。他似乎一生都在这两个世界的矛盾中挣扎。

一四八九年和一四九。年，传教士萨沃那洛拉开始在佛罗伦萨激情澎湃地宣传《启示录》。那时米开朗琪罗年仅十五岁，比萨沃那洛拉年轻十二岁。他目睹了这位面色苍白、身材矮小的传教士，在布道台上尖锐犀利地抨击教皇和王公，浑身萦绕着圣光。初，米开朗琪罗并不认为他有什么英雄风范，只觉他那绝望的预言令人毛骨悚然。人们听了他的预言后，纷纷鼠窜街头，发疯般地喧嚣扰攘。即便是王公贵族如鲁切莱、萨尔维亚蒂、阿尔比兹、斯特罗兹等亦争相人教。甚至贤哲之士如皮克 德 拉 米兰多勒、波利齐亚诺都弃置理智，皈依入教。米开朗琪罗的哥哥莱昂纳多在萨沃那洛拉的影响下，也在一四九一年加入了"多明我会"隐修院。上帝那把殷红的利剑自此便高悬于意大利上空。

这瘟疫般的恐惧不仅笼罩着整座城，更摄住了米开朗琪罗的心魂。当一切诚如圣马可的这位先知所言，上帝之剑——法王查理八世人主佛罗伦萨，米开朗琪罗已然深陷恐惧。他的好友，诗人和音乐家加迪埃尔的梦魇，更让本是惊弓之鸟的米开朗琪罗不知所措。

加迪埃尔告诉米开朗琪罗，他某夜看见了洛伦佐 德 梅迪契的阴魂显灵。阴魂衣不蔽体，头戴孝布，命他去给他的儿子皮埃罗通风报信，说皮埃罗将被驱逐出境，永生漂泊异乡。米开朗琪罗听后，劝他向大公坦言一切。但素来敬畏大公的加迪埃尔并无此胆识。有24小时早上，加迪埃尔又向米开朗琪罗说起阴魂再现的事儿。加迪埃尔说自己正躺在床上时，阴魂显灵，衣着与上次相同，瞪着他，一言不发，掴了他一耳光，怨责他未能听命行事。米开朗琪罗听后，怒不可遏，逼他即刻赶往佛罗伦萨附近加莱吉的梅迪契庄园报信。途中，加迪埃尔幸遇了皮埃罗，截住其銮舆，将事情的来龙去脉禀明了大公。皮埃罗听后大笑几声，命随从教训了他一顿。大公的总管比比埃纳嘲讽道："你简直愚蠢至极！皮埃罗和你，你认为洛伦佐更疼爱谁？即便洛伦佐真显灵，也是在他儿子面前而不是在你面前。"加迪埃尔碰了一鼻子灰，回到佛罗伦萨后将事情的原委告诉了米开朗琪罗。在其劝说下，米开朗琪罗两天后便逃离了佛罗伦萨。

这是米开朗琪罗次在迷信的惶恐中迷失自我，尽管他悔不当初，却又一次次重蹈覆辙，无法自拔。

……