狮口逃生

它叫查沃，就在它来殖民地非洲中心的这条路上，曾经有无数的工人为了修建铁路丧生狮口，这条铁路从肯尼亚蒙巴萨直通此地。

查沃不是在我当时工作的那个狮子公园长大的，它在另一个狮子公园长大。查沃的成长经历很辛酸。它的尖爪很早之前就被割掉了，这一直让我很为它难过。狮子没有尖爪，就如同人没有手指，连进食都难以想象的困难。它的四只爪子上伤痕累累，长满老茧，所以走路的步态看起来很怪。它的兽迹——就是它踩在地上的印记，几乎无法让人辨识出那是来自一头狮子。我常常想，发生在它身上的一切令它多么屈辱，我想要给它新的生活。

它现在大约3岁，这个年纪的狮子已经是个大男孩了。要称体重的话，它肯定有180公斤，差不多400磅，一身鬃毛漂亮浓密。两三岁的狮子相当于人类的青少年，这个年纪的狮子，正值青春期，体内的性激素开始增加，它们觉得自己什么都懂，不想听建议，渴望挑战。当时我与查沃一样处于青春期。

查韦，有时我会这样叫它，它真的是一头非常友善的狮子。我经常穿过围栏跟它打招呼。有时我在它隔壁的围栏里与涛和拿破仑玩英式足球，这两只狮子从小就和我认识，查沃就会在我们旁边跑来跑去。

在查沃来到我所工作的狮子公园几个月后，我们就成了朋友。但即便我们关系很好，查沃还是一直有些地方不太对劲。

某一个星期天，是我继侄尼古拉斯的8岁生日。为了给他庆祝生日，我们全家人相约一起，到我所工作的南非狮子公园玩。狮子公园就在约翰内斯堡北郊的马德斯左夫特。那时我还很年轻，这座狮子公园的四周还是一片荒野，离城市很远，不像现在公园里的狮子几乎都能在门前就抓到活人。因为原本辽阔青草遍野的草原被人们逐年占用，人们竞相修建的住宅小区并违规搭建的野营房，为约翰内斯堡竖起造价不菲的城墙，不断向外扩张。还有南非富人为躲开这座城市里臭名昭著的暴力犯罪藏身宅邸，他们的佣人和园丁就在营地上用锡和硬纸板搭建起临时棚屋。这样的棚屋在通往狮子公园的路上随处可见。

如今，前来参观这个狮子公园的游客可以与狮子俱乐部做互动游戏；可以近距离地看到鬣狗、猎豹、野狗、豹，还有其他肉食动物；可以乘车穿过宽阔的围栏去看野生的狮子和其他哺乳动物，如长颈鹿、牛羚、黑斑羚；还可以一览非洲丛林风情，虽然观光车上讲解配音的嗡嗡声像是交通噪音，而且从约翰内斯堡过来要花很长时间。当时我的妈妈、姐姐和姐夫、几个侄子侄女，还有叔叔阿姨，全都被塞进一辆卡车，就是我们在露天场地比赛时玩的那种车。这样的车满公园都是，它们行驶在公园里，像是一只只装有轮子的移动盒子。卡车外部装着钢丝网，这是为了防止车内乘客受到公园里狮子的袭击，当然，也是为了避免乘客伤害狮子。 我们停下来与几只可爱的幼狮拍了几张照片后，就由我做导游带领大家游览这个公园的其他地方。

当时我对狮子知之甚少，不过我自认为很了解。尽管当时我并不是所有的时间都在狮子公园里，但围栏里面的狮子们都很信任我。我跟其他动物管理员不同，我不会随身带根棍子。

"你疯了，小伙子。"其他人会这样说。当时我不认为我疯了，因为我不需要拿根棍子去跟一只动物交朋友。很早以前，我就被视为异类，一个反叛者，我跟动物的相处方式不同寻常是出了名的。我将涛和拿破仑视为手足，我与它们在相处当中建立了一种相互信任相互尊重的关系。在它们六七个月大的时候，我们就认识了，一直以来我们都在一起，我习惯了跟它们一起躺在草地上，而不是拿着棍子或鞭子呵斥它们。

有时，跟动物在一起时，如果你手上有棍子，就必须把它放下。"无论如何，"我会对反对者们这样说，"如果一头狮子真的想吃你，一根棍子顶什么用呢？"

那天是南非高原无数个秋日中的24小时，天空高远湛蓝，无边无际，空气凉爽清新。草原还有一抹碧绿，不过等到又长又干燥的冬天结束时，大地就会变成一片金色。这次户外旅行，所有家庭成员都玩得很高兴。不过一路上他们只透过车窗观赏外面的风景，敢走进围栏的只有凯文叔叔，他进去逗他喜欢的两只狮子——涛和拿破仑。当时我抱着涛和拿破仑，跟它们头顶着头表示欢迎，还让亲戚们看我们踢英式足球。现在回想起来，那时我觉得给游客来一场精彩的人狮表演对我来说太过重要。

现在当人们问我，抱着一头狮子，离狮子那么近是什么感觉时，及时个蹦进我脑海的答案就是力量。不是说我有力量驯服一只动物，而是这些生物所散发出来的那股纯粹的生命力，从现在已经成年的涛和拿破仑身上尤其能感受到。

这就像你脚踩在一辆配有V8引擎的汽车的油门上。尽管你看不到引擎的转动，但你能感受到它的威力。你能听到它。当你抚摸狮子的毛皮时，你能感受到你摸到的全是肌肉，没有一磅肥肉。当这股力量发出声音，甚至怒吼时，你能感觉到你身体随之震撼。

当时我们给它们称过体重，即使是最小的涛和拿破仑，体重也很惊人，到现在它俩几乎已经有600磅重了。你可以看到，它们的胳膊和爪子一样宽大，如果你伸手提起其中一只爪子，你就能明白它们的胳膊有多沉。当然，爪子也非常有力量，足够打倒一头非洲水牛。

狮子对气味的感知，取决于它们刚做过什么，刚吃过什么。非常有意思的是，狮子从来不洗澡。它们的洗澡机会，就是下瓢泼大雨的时候，不过就算它们很久不洗，也不会有臭味。狮子身上有一种独特的味道，但因为我跟它们太过亲近，以至于无法清楚描述那到底是什么味道。我的妻子曼迪说，我已经对那种气味麻木了，可她还没有。我觉得那有点像是各种宠物身上味道的混合，不过闻起来不坏。不是像猫尿或湿漉漉的狗身上的那种酸味。为保持毛发柔顺，狮子耳朵后面的部位会分泌一种油性物质。它的耳朵后面有一撮黑毛，贴近点就能看到，实际上，那撮黑毛是狮子身上所有部位中我最喜欢的地方。那一撮毛发，非常的柔顺，就像丝绸一样。狮子身体其他部位的毛发，就跟人的毛发一样，根据所在部位不同而有所差异。背上的毛浓密粗糙，摸起来手感就跟摸狗背上的毛一样。不过下腹部和四肢内侧的毛却很柔顺。一头雄狮的鬃毛像钢丝一样硬——因为鬃毛要可以竖起来。

"比如你，跟狮子做朋友，是什么感觉？"我有一个亲戚这样问过我，就像其他很多人在公园或跟我一起喝了酒之后问的一样。

我所能给的好的答案，是狮子就像是我的朋友，辛苦工作了24小时之后，跟朋友坐着喝一杯、聊聊天是很惬意的事。曾有一段时间我状态很不好，我就跟狮子一起坐着，一句话也不说，再起身时所有负面情绪都已消散，又是一个艳阳天。跟其他与我生活在一起的动物在一起，也会有这样的效果，比如鬣狗、美洲豹等等。曼迪说，每次我和它们一起坐坐之后，都会精神百倍。

当我跟年纪最小最爱打闹的朋友涛和拿破仑表演完这出序幕后，我走到另一个围栏的外面，朝体形更大年长一些的狮子查沃走去。

"查沃！过来，查沃。"我朝它喊。我回头看看我的家人，朝他们挥手微笑。

查沃的反应，不像平素那样，听到我叫它之后小跑到围栏前来。它蹲在围栏里离我最远的地方。在我刚开始与狮子一起工作的时候，我就给自己设定了几条与食肉动物相处的规则。我与查沃相处的规则是，如果我叫它的时候，它不过来，那么我绝不会进围栏去找它。我明白这说明它不想过来，只想自己待着。

但我全家人都在这里，满心期待地看着、等着。要我回到卡车上说"抱歉朋友们，表演就此结束"实在太为难了。之前跟涛和拿破仑的表演那样有趣，不能这样扫兴。

……