1.看得开心吗？

在某些人的概念里，影评人尽是些冷血的家伙。许多观众走进影院都是冲着找刺激、寻开心或是提升幸福感。但影评人不同，他离场时偷偷摸摸地，微弓着背，脸上暗露笑容。那感觉就像是，他刚才看的不是电影，而是一次爆炸。没错，爆炸，一次艺术的爆炸。而他也并非影评人，更像是特工。是他预先安下的炸弹，此刻又悄然地带着自豪离去。他为炸弹起了作用，以及它起作用的方式而感到自豪。但观众总觉得，既然来看电影，就理应看得开心。所以在有些人看来，看电影还要打破砂锅问到底，那只会让人扫兴。

上述就是那些人的想法，好在你与他们不同。否则你也不会把我这本书捧在手里、抱在怀里了；否则，你没理由会看这么一本关于如何看电影的书。你愿意听我说下去，那便意味着你也感觉到了，这事情其实还挺复杂的，得细细琢磨一下才行。自打电影这种媒介诞生之后，在它的头60年历史里，人们留下的是这样一种印象：看电影似乎就是为了开心，不为了别的。但在那之后又过了60年，电影产生了各种崭新的可能性。其中之一便是，电影不光只有诸如《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)或《第三个人》(The Third Man)那样的悬疑片，同样也有了类似《放大》(Blow-Up)或《假面》(Persona)、《木兰花》(Magnolia)或《爱》(Amour)那样的悬疑片。后者的悬疑在于，这些电影里究竟发生了些什么事，其隐晦的片名又代表什么意思，《木兰花》里那些青蛙到底怎么解释？电影发展的新可能还在于：一代又一代的新观众如今也都觉得，某些电影或许就和我们生命中所有美好的东西一样——所有那些令你无法忘怀的好东西，就和冰激凌或是桑德海姆(Stephen Sondheim，美国音乐剧大师)一样。于是，看(或者说全情投入)电影这件事也变得复杂起来，而且成了一种长期行为，所以你很可能觉得需要一些引导。

20世纪60年代，“电影研究”终于开始在学术界扎根，于是有了一些出发点很好的书籍。它们图文并茂，试图解释何为远景镜头，何为特写镜头，其用途又各是什么。但类似这样的规则怎么说都让人觉得不太靠谱，那感觉就像是由思想警察组装出来的玩意儿。一旦遇上类似《雌雄大盗》(Bonnie and Clyde)那种在大银幕上毫无拘束的冲动性，你的兴致刚被撩起，但碰上这种规则，那感觉就像是被兜头浇了一盆冷水。我之所以拿《雌雄大盗》举例，原因在于它恰好代表了电影里那种60年代的能量，代表了对危险和冒险的向往。它在提醒你：手抓牢，这一路会很颠簸。它在向你提问：看他们杀人杀得那么开心，这么做到底应不应该？还有，这究竟是一部关于1932年的类型片，又或者它是在暗度陈仓，真正的目的是要说说1967年的事情？

针对上述那种体验展开讨论，那才是我更感兴趣的。谈谈电影的亦真亦假，它能同时兼具这两点；谈谈镜头是什么，它能达成什么效果，剪接又是什么；谈谈如何靠着电影信息和我们无法改变的窥淫癖来推进故事；谈谈声音能起什么作用(包括它对现实明显的补充作用，以及音乐声忽然传来的那种疯狂)；谈谈电影里的金钱本色(面对金钱，从来没有哪种艺术形式能像电影这样毫不掩饰，但电影也最受制于金钱)；谈谈电影拍摄过程中永远不会缺席的创作权、归属权争议；谈谈所谓的纪录片神话(它真的是电影未来的出路，抑或纯粹只是换种方式来讲故事的花招？)。

但还不止这些，因为这本书的终极主题是关于看——或者说关注——这个动作本身(这其中还包括了倾听、幻想、对下个礼拜的盼望)，所以我们的讨论范围还会延伸，将看这个动作当成整个大行动或是保障来做讨论。和看电影一样，开车也可以是一件开心的事，它们都具有一个富有情感的进程——其动作本身就能激发情感。但司机不能只关注自己正在开车的这个动作，他还得看路、看信号灯、看天气、看陌生人的突然举动。既然不能用开车来做比较，那我就试着用读书、欣赏画作、观察海边的野生动物或是你身边比野生动物更狂野的人类，以及我们对自己人生的整体考量来和电影作比较。比较出来的结果就是：150年前，人们过着自己的日子，并且以书本、游戏以及道德规范作为参照物。但在那之后我们拥有了电影这个途径，它可以从整体上模拟我们的处世之道。很多时候，它取代了生活本身，道德规范就更不用提了。所以说，我们在看，但看的是正在看的我们自己。