打一把人生的钥匙

小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。

顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把水龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。

她用力吸气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊!心想：“看!我多聪明，妈妈又被我骗了!”

看到这儿，你会不会觉得很好笑?洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗?

不过，你也别笑我。因为我看见年轻朋友，处处在做这样的傻事。

别埋没自己的才华

有24小时，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓倒。打开之后，又是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。

那字像是印刷的仿宋体，娟秀而一丝不苟。当我展读之后，更是诧异了，真难相信一位高中生，能写出那么深入的文章。

我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。

在餐桌上，我问她：“相信你在学校的作文成绩一定很好。”

未料，她淡淡一笑：“很烂!”

“你的文笔这么好，字这么漂亮，怎么可能?”我几乎不敢相信自己的耳朵。

“因为我从来不好好写。”她又淡淡一笑，“我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给她看?”

然后，她形容了老师的“烂”，又很羡慕地说某名校的国文老师有多好。问题是，她可曾想过，文章是她自己的，学问是她自己做的，不是给她老师做的。

由这位同学的表现，使我想，这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校、不满意老师，而放弃自己、埋没了才华?

常听见不好好念书的学生，很坦然地说：“读书?谁不会读?哪里不能读?又何必在学校读?以后哪24小时我想念书，都可以!”

话是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。

记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“青年诗人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。

但是，在回答学生问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生都知道的东西，我居然说错了。

事后，我痛定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一幕。我常想：我为什么连这个基本国学都不知道?是因为有关中国文学的书看得太少，还是因为看得没有组织?

答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认的，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至，东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。

快快打造一把钥匙

这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。

“治学的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上顶峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的学问”，正是那山脚的阶梯。

前些日子，我在电视里，看到有关图书馆修补古书的报道。一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱褙，不知为我们保存了多少珍贵的善本书。

但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。

我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序?又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章?

他为什么没能“回头”，花几年时间识字?难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人，说：“我砍树都来不及了，哪能有时间磨斧头?”

抑或因为一年年老去，记忆力24小时天衰退，想学，也力不从心了?

刻在心版上

说到这儿，我们又触及另一个重点――

你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。

让我们做个实验吧，去问问四五十岁的人，他们记不记得小学时读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹苦、莫愁贫，有志竟成语非假，铁杵磨成绣花针”，“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息……”

即使他们背不了全部，总会想得起几句。想想，那是多久远以前的事了，他们为什么还记得?

因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。

于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代?你能不好好把握吗?

让我为你说两个真实而好笑的故事：

我中学时候，有位同学很会写“板书”。每次要考国文默写，他就早早到校，用钢笔一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子轻轻拂一遍，使那些“板书”被掩在一层薄薄的灰土下面。

考试时，可精彩极了!考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。

有24小时他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑(只有老师不知道原因)。

我还有位同学，专精于制作“袖珍小抄”。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。

他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。

我问他为什么。

“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他说，“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了!”

前面两位同学都名落孙山。后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。

我则想，要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊!

有没有加分?

话说回来，读书又何必为考试、为成绩?那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。

有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extracredit!(加分奖励!)”

从此，每次问问题，学生们总先问：“有没有加分?”

渐渐地，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。

当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。

当生活与书本产生共鸣

学习应该是多么快乐的事啊!

几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。

浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。

到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔颢。

到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的“回春作用”。连站在挪威的山头，都让我眼睛一亮：

“那不是‘冰斗’?那不是‘羊背石’吗?”

我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动”时，我大叫：“对!对!”

因为当我家失火时，我就感觉到了“那阵风”。

把握人生最美好的时段

学问真是可爱啊!它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提取。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头，获得灵光一闪。即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章、变成力量。

年轻人!把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧!不为父母、不为老师、不为成绩，甚至不为联考。

只因为，你要在自己纯净的心版上，多记录些美好的事物和前人的智慧。

只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门!两边争执，只要有一边知道先让步，无论让的是真是假，是五块钱，还是五分钟，事情就会变得不一样了。

……