序 曲 “兄弟， 你能施舍一点小钱吗？”

1933年3月，美国经济正处于一片混乱当中，全国失业率高达25％，而在某些地区，失业率则是这个数字的2倍(50％)以上。读者切不可忘记，在那个时代，一个家庭通常只有一个人参加工作。见美国劳工部网站，历史部分，第5章：《大萧条和第二次世界大战期间的美国人》，欧文 伯恩斯坦(Irving Bornstein)撰稿。自1929年10月以来，美国的国内生产总值已经下跌至45％以上。股市崩盘，整体经济也像自由落体般滑落。美国商务部经济分析局：《其他主要NIPA部门的GDP：1929～2012年》，2012年8月。1933年初，道琼斯工业平均指数已经跌到了59点，这与1929年的高位相比，整整跌去了85％。标准普尔道琼斯指数网站。作为一个国家经济命脉的金融体系已经彻底陷入瘫痪，而银行破产的案例则以惊人的速度增长。

纽约这个全国较大的都市也不例外，一切都是如此绝望。公园专员罗伯特 摩西(Robert Moses)下了一道命令：立即将中央公园动物园的所有绵羊迁入位于布鲁克林的展望公园内安置，因为在中央公园附近的“胡佛村”中，聚集了一大批饥肠辘辘的人，他们已经偷走了好多只羊，并且在光天化日之下杀掉它们，然后再用可以燃烧的垃圾烹煮，连汤带肉都吃得干干净净。日后的事实证明，1933年的冬季将是经济陷入萧条以来的一个特别严酷的冬天。伦敦经济学院的莱昂内尔 罗宾斯(Lionel Robbins)为这次经济危机起了一个名字：大萧条。这个名字无疑是极其贴切的。《大萧条》，莱昂内尔 罗宾斯(Lionel Robbins)著，1934年。

就在4个月前，美国总统赫伯特 胡佛(Herbert Hoover)已经在总统大选中以非常悬殊的差距败落。很多年以后，许多人都想当然地认为，富兰克林 罗斯福在1932年11月大选中的胜利，让普通美国人对这个国家的未来经济充满了乐观的憧憬。但是事实与这种“传统观点”却恰恰相反。说真的，罗斯福的当选，在当时似乎使情况变得更加糟糕了。这次大选之所以会出现这样的结果，更多的是因为胡佛的个人声誉已经跌落到谷底了，而不是因为选民认可和支持罗斯福的经济计划。可以不客气地说，当时罗斯福的经济计划还远远没有形成。罗斯福向选民许诺，将运用联邦政府的全部力量来“打击”大萧条并改革金融体系，但是整个美国并没有多少人，甚至包括他自己(美国当选总统)，能够充分地预见到并真正理解未来将会采取的措施。至于相信联邦政府的努力能够很快结束大萧条的人，那就更少了。罗斯福的竞选歌曲是《幸福快乐的好日子又来临了》，它原本是米高梅电影公司出品的电影《追逐彩虹》(Chasing Rainbows)的主题曲《幸福快乐的好日子又来临了》，是米高梅公司1929年出品的电影《追逐彩虹》的插曲，由杰克 耶伦(Jack Yellen)和米尔顿 埃杰(Milton Ager)创作，由纽约埃杰、耶伦和伯恩斯坦公司发行。，现在却很好地表现了这位总统候选人的“没有根据”的乐观和自信。不过，被他的乐观情绪感染的美国同胞却屈指可数。

那年冬天，就在罗斯福当选总统后，在他正式宣誓前的这段时间里，哈里 利利斯 克罗斯比(Harry Lillis Crosby)唱的一首歌《兄弟，你能施舍一点小钱吗？》在排行榜的榜首位置居高不下，它很好地刻画了笼罩着整个美国的幻灭和绝望的情绪：

They used to tell me I was building a dream(他们总是告诉我，我正在建设一个梦想家园)

And so I followed the mob(于是我跟上了大家的脚步)

When there was earth to plow or guns to bear, (只要有土可刨，只要有枪可扛)

I was always there, right on the job(我就会到那里，永远尽忠职守)

They used to tell me I was building a dream(他们总是告诉我，我正在建设一个梦想家园)

With peace and glory ahead—(前面等着我的是和平和荣耀——)

Why should I be standing in line, just waiting for bread? (为什么现在我却在这里排队苦等，只为那小小的一片面包？)

Once I built a railroad, I made it run(我曾经铺过铁路，想让火车飞驰)

Made it race against time(拼命与时间赛跑，只为铁路能够快通)

Once I built a railroad, now its done(我曾经铺过铁路，如今铁路已经筑成)

Brother, can you spare a dime?(兄弟，你能施舍一点小钱吗？)《兄弟，你能施舍一点小钱吗？》，杰伊 盖尼(Jay Gorney)作词，伊普 哈伯格(Yip Harburg)作曲，1931年。

正是出于这种普遍的愤怒和绝望，普通民众才决心支持罗斯福改革金融市场的规则。罗斯福经常面带愉快的笑容，但他其实拥有钢铁般的意志。他是一个坚定而不失狡诈的政治家，早就暗暗下定了决心，不能浪费民众的愤怒和绝望情绪，但是首先要把它们转变为自己的政治优势。回忆前尘往事，我们发现，罗斯福确实拥有成为一位伟大领袖所必不可少的最重要的、难以捉摸的东西，那就是幸运女神的青睐。一次又一次，几乎在所有重要事件中，机运总会把结果推向有利于罗斯福的一面。他似乎就是这样一个人：永远都能在恰当的时间出现在恰当的位置上。在竞选中，罗斯福保障，他当选后将会运用联邦政府的权力去结束大萧条。最终，他兑现了这个保障，尽管这中间他的思想观念有过多次转折，还经历了无数次令人沮丧的政策试错过程，当然也无法避免地出现过许多令人尴尬的失误。在接下来的章节中，我们将叙述，在罗斯福就职美国总统后的两年半时间里，他领导下的政府是如何发起了一次又一次“战役”，修复和重塑那已经崩塌的、腐败的金融体系的。这个故事同时也是现代金融体系从危机的废墟中破壳而生的故事。

就在这个短短的两年半时间内，罗斯福政府颁布实施了《1933年紧急银行法案》(the Emergency Banking Act)，在全国范围内救助了一大批银行(同时也关闭了一大批银行)；颁布实施了《1933年银行法案》(the Banking Act)，它通常被称为《格拉斯-斯蒂格尔法案》(the Glass-Steagall Act)，建立了国家存款保险制度，并实现投资银行和商业银行的分业经营；颁布实施了 《1933年证券法案》(the Securities Act)，确立了证券发行过程中的强制充分而公平披露的制度；颁布实施了《1934年证券交易法案》(the Securities Exchange Act)，对证券交易活动和证券交易机构进行管制，并创办了一个国内证券监管机构——美国证券交易委员会，它将成为所有“新政机构”中最有效和最长寿的一个。

这是一个激荡人心的故事，那段岁月、那些人，塑造了美国的现代金融体系。

这是一个关于冲突和斗争的故事。共和党与之间、“乡村美国”与“城市美国”之间、金本位主义者与通货膨胀主义者之间，矛盾重重；意识形态改革者与鼓吹自由市场的银行家、经纪人、商人之间，纷争不断。在这个剧烈变革的时期，“老牌”投资银行与“新贵”商业银行同台竞技；年轻的新政改革派与年老的威尔逊进步主义者瑜亮互见；经纪人和商人则又打又和。在这些冲突的表层之下，则是阶级、种族和宗教层面的深层对立。华尔街和华盛顿被这些战斗永远地改变了。

第1章玉石俱焚

在事后，似乎谁都有资格当“诸葛亮”。每一个金融泡沫的出现，不都是有明显的迹象的么？每一次“不可避免”的经济崩溃的到来，不都是可以预防的么？当时的人们怎么就看不到呢？然而，泡沫的不可缺少的一个组成部分，就是它的合理性。就拿2007年次贷危机来说吧，如果泡沫是不“合理的”，那么利率和失业率就会无限期地维持在低位，符合资格的借款人的数量将持续增加，房屋价格也将继续上升，抵押贷款再融资市场仍将强大而稳健，那么次贷危机也就不会发生了。这种“合理性”就像那种叫“酷爱”的饮料，它会把浮动利率抵押贷款、“无首付”房贷、“无文件”抵押贷款和合成信用违约掉期，全都冲刷得干干净净。

1929年10月的股市崩溃当然也有其自身的合理叙述。在此之前，消费产品领域出现了一系列革命性的变化，从而启动了一个经济空前繁荣的“新时代”。商业航空、“会说话”的电影(有声电影)、普通人都用得起的冰箱、空调、洗衣机和烘干机，还有其他许多以电动机和内燃机为动力的产品，都创造了巨大的新市场和天量的财富。既然经济景气度是如此之高，道琼斯工业平均指数为什么就不能在1928年1月与1929年8月之间涨个一倍呢？标准普尔道琼斯指数网站。

1929年由夏入秋后，一种紧张不安的氛围已经笼罩了整个华尔街。9月5日，在马萨诸塞州韦尔斯利市，巴布森学院的创始人、在业内小有名气的投资顾问罗杰 巴布森(Roger Babson)在一个午宴上，对一些“不是那么有影响力的”的金融界人士发表了一个“不是那么重要的”演讲。巴布森说，股市即将面临重大调整。道琼斯新闻专线(Dow Jones Newswire)报道了巴布森的观点，但是没有给出任何合理的解释。结果，就在收市前的一小时，巴布森的言论导致了“疯狂的交易”——成交量剧增的同时是价格暴跌。这个事件后来被称为“巴布森突破”(Babsons break)。然后，在9月24日，股市又出现了一次类似的急剧下跌，而且这一次下跌没有任何明显的触发因素。10月初，股指保持坚挺，但是市场内部人士却无法因此而放下心来，因为来自短期拆借市场(“call money”market)的保障金贷款数量一直在迅速增加(保障金贷款是银行和证券公司把“多余”的现金以高利率拆借给股市和大宗商品市场上的投机者的隔夜贷款)。通常情况下，在一个健康、正常的市场中，当这种一窝蜂式的债务融资的流动性涌入股市后，总会伴随着股票价格的上涨。但是这一次，价格却仍然停滞不前。

10月19日，在星期六上午的一个交易时段，市场放量大幅下跌。随后的那个星期一，即10月21日，无数投机者都收到了要求追加保障金的通知，这导致了一系列的连锁反应，股票价格出现了螺旋式的急剧下跌。随着股票价格的下跌，无法满足追加保障金要求的投机者只能向自己的经纪人发出卖出股票的指令，但是随着卖单的增加，股票价格进一步下跌，从而又导致了更多的要求追加保障金的通知和更多的卖单。第二天，股票价格小幅反弹；但是星期三，即10月23日，道琼斯指数又放量大幅下跌了7％。标准普尔道琼斯指数网站。

周四上午，股市继续下滑。

之前，每当市场的“纠错行为”朝着更坏的方向发展，进而导致进一步的恐慌的时候，或者说，当市场需要“保护和领导”的时候，人们不是向华盛顿也不是向纽约证券交易所寻求帮助，而是向一家以一对父子的名字冠名的银行寻求帮助。人们认为，在金融的世界里，这对父子拥有近乎“上帝”般的无限能力。在纽约下曼哈顿区，从纽约证券交易所出发穿过一条大街，就到华尔街和“宽”街交界处的东南角了，这里赫然矗立着的就是美国金融史上最重要的大厦了，那就是华尔街23号——J.P.摩根公司的总部，人们经常用“街角”一词来指称这家银行，而不直呼其名。那个星期四上午，就在J.P.摩根公司，小J.P.摩根召集了全美国所有最重要的银行家开了一个会，试图制定一个计划来拯救股市。小J.P.摩根组建的这个危机工作小组，由来自J.P.摩根公司的托马斯 W.拉蒙特和乔治 惠特尼，以及大通国民银行的艾伯特 H.威金和纽约国民城市银行的查尔斯 E.米切尔，还有纽约证券交易所的总裁理查德 惠特尼组成。理查德 惠特尼是乔治 惠特尼的弟弟，他也是摩根家族的场内经纪人。布鲁克斯，《曾经身在宝山》，第124页。

小J.P.摩根在那24小时和这些银行家商定的行动方案，将把理查德 惠特尼推入一个旋涡，在接下来的整整10年中，他既获得过辉煌的胜利，也蒙受过整个美国金融史上空前绝后的巨大耻辱。理查德 惠特尼是美国白人精英中的精英，他出生来到这个世界上，似乎就是为了领导盎格鲁－撒克逊裔白人新教徒(White Anglo-Saxon Protestant，简称WASP)贵族阶层的。他的祖先是乘坐“阿贝拉号”(Arbella)来到美国的，那是继“五月花号”(Mayflower)之后，最早抵达马萨诸塞湾殖民地的一艘移民船。1888年，理查德 惠特尼出生于波士顿，他身世显赫，是一家银行行长的儿子，同时也是摩根的一个合伙人的侄子。他在格罗顿学校上中学，在那里他成了校长恩迪科特 皮博迪牧师(Reverend Endicott Peabody)最喜爱的学生，同时他还担任了学校棒球队的队长。随后，理查德 惠特尼进入了哈佛大学，不久就被邀请加入了“波斯廉俱乐部”(Porcellian Club)，并成了大学划船队的一员。从哈佛大学毕业后，惠特尼先在波士顿的一家经纪公司工作了一年，然后来到了华尔街，于1912年在纽约证券交易所买下了一个席位，并创办了自己的公司——理查德 惠特尼公司。他与格特鲁德 谢尔顿(Gertrude Sheldon)结了婚，他的妻子同样身世显赫。她是乔治 谢尔顿的女儿，乔治 谢尔顿是老J.P.摩根的生意伙伴，也是纽约高级精英联盟俱乐部的主席。1919年，理查德的哥哥乔治当上了J.P.摩根公司的合作人，自此之后，惠特尼兄弟就成了“华尔街皇室”中最闪亮的年轻新星。

在同24小时早上，华盛顿的美国联邦储备委员会委员们也召开了会议，他们一方面“接受”来自J.P.摩根公司的指示(这很能说明这两家机构在当时的地位和影响力)，另一方面商议应该采取什么措施来呼应华尔街的银行家们的救市行动，以便化解这场刚露出苗头的危机。为了稳定市场，银行家们筹集了2.4亿美元的资金，让惠特尼回到街对面的纽约证券交易所下单买入股票。惠特尼冲进交易大厅，直奔2号交易柜台，下了美国股市有史以来最著名的一个买单：以每股205美元的价格，买入1万股美国钢铁公司的股票，尽管当时该公司的股票市场价格已经低于每股200美元了(而且还在快速下跌)。惠特尼“出手买入股票”的消息迅速传开，市场的情绪开始好转，交易商们认为，小J.P.摩根应该能够阻止股票市场的崩塌，就像他的父亲在1907年的“大恐慌”中所做的那样。第二天，各大报纸的头条新闻都宣称，理查德 惠特尼已经成功地阻止了股市恐慌情绪的蔓延。在那个“黑色星期四”，理查德 惠特尼成了英雄，这也使他在1930年正式当选为纽约证券交易所主席。但是，这只是一次缓刑，而且是一次昙花一现的缓刑。

10月29日，星期二，又一个“黑色星期二”，道琼斯工业平均指数狂跌了11.75％，同时成交量也创造了1 640万股的天量。这24小时，小J.P.摩根没有出手救助。在整个市场的资金之海面前，私营银行的资本毕竟只是沧海之一粟；既然海洋都已经被抽干了，那么再加上一两滴水又有什么用呢？到了当天收盘的时候，道琼斯指数已经跌得只剩下230点了，从同年早些时候的381点高点算起，已经整整跌掉了40％。当然，噩梦并没有就此结束，直到1932年9月，股市才真正见底，那时道琼斯指数已经跌到41点。在1929年，小J.P.摩根无力回天，没能重现他的父亲在1907年的“大恐慌”期间力挽狂澜的传奇。

今天的人们已经很难理解，在1929年，当事实证明J.P.摩根公司没有能力阻止股票市场崩溃时，这给华尔街人士乃至所有人带来了什么样的心灵震撼。1907年，老J.P.摩根成功地化解了一场“大恐慌”，此后，所有华尔街人士都认为他成功地创造了一个解决任何未来危机的模板。虽然J.P.摩根公司在1907年之前，就已经成了美国最重要的银行，但是恰恰是在经过1907年金融危机之后，它确立了自己作为实际上的美国中央银行的地位。在19世纪和20世纪之交，J.P.摩根公司在老约翰 皮尔庞特 摩根(John Pierpont Morgan，Sr)的铁腕控制和强有力的领导下，逐渐成长为一家出类拔萃的银行，在兼并、收购领域，在铁路、钢铁、银行等行业的重组业务中，确立了无可比拟的优势。在美国经济快速成长的过程中，作为工业企业的放贷人和财务顾问，有人甚至认为，在经济事务中，老摩根的权力可能比美国总统还要大。1886年，他的儿子小J.P.摩根从哈佛大学毕业，也加入了J.P.摩根公司。在1907年，在他的父亲一手挽救了整个美国金融体系的过程中，小J.P.摩根在身边耳闻目睹了一切。

1907年的恐慌始于1906年的旧金山大地震。这场巨大的地质灾害导致的巨额保险支出迫使保险公司将投资变现、取出存款，从而压低了资产价格，并使可用货币的供应非常紧张。在美国西海岸地区，事态尤其严重。在当时，美国还没有中央银行(因为联邦储备体系直到1914年才出现)，因此，在发生这种紧急状况时，在全国范围内对货币供应量进行协调控制是不可能的。不过，这还不是最关键的，最致命的是，奥古斯都 海因策(Augustus Heinze)和奥托 海因策(Otto Heinze)两兄弟试图垄断他们自己公司(联合铜业公司)的股票，但却遭到了失败，最终不仅导致了他们自己的破产，而且还拖累了为他们提供资金的银行因出现严重挤兑而关门，并进一步拖累了大批其他银行，使得那些原本就现金严重短缺的银行更加举步维艰。

到1907年11月2日，危机仍然在步步升级，银行挤兑和破产的传闻不绝于耳。老J.P.摩根公司在他位于曼哈顿的“官邸”召集了来自全国所有较大银行的四十多个高级管理人员开会，制定了一个救市计划：让那些最强大的机构把最弱小的机构收购下来，同时其他机构则由仍然有偿付能力的银行(例如，J.P.摩根公司)来提供流动性。就这样，美国的银行被救下来了。经过这个事件，老摩根确信，为了避免未来再一次出现类似的危机，建立一个正式的中央银行确实是有必要的，于是他鼓励联邦政府建立联邦储备体系。

为了防止未来的流动性危机和恐慌，1908年5月，美国国会通过了《奥尔德里奇－弗里兰法案》(Aldrich-Vreeland Act)。该法案授权10家或更多家国民银行组成银团(其总资本不得少于500万美元)，然后组成货币联盟，在得到货币监理署的批准后，货币联盟可以发行以债务和证券支持的紧急货币。不过，在整个货币金融历史上，紧急货币只是在1914年发行过一次，那是为了应对因及时次世界大战爆发而引发的恐慌。

同时更重要的是，根据《奥尔德里奇－弗里兰法案》，国家金融委员会得以成立，它的首任主席是共和党参议员纳尔逊 奥尔德里奇(Nelson Aldrich)。国家金融委员会的主要任务是，研究世界各国的银行和货币体系，并提出立法建议，以促进美国银行体系的改善，从而将未来的金融危机消灭在萌芽状态。1912年1月9日，国家金融委员会向国会提交了一份报告，该报告构成了《1913年联邦储备法案》的基础，不过，一个非常关键的地方除外，“奥尔德里奇计划”所建议的中央银行体系是由私人银行家控制的，而不是由联邦政府控制的。

“奥尔德里奇计划”是在一个秘密举行的“骷髅会”式的会议中制定出来的，这次会议的议程说不定是一个擅长搞“阴谋”的家伙设计的(事实上，自那之后，这次会议的内情也确实一直令“阴谋论”者着迷)。1910年11月，全美国最顶尖的五位银行家举办了一次聚会，他们邀请奥尔德里奇参议员一起参加。这五位银行家分别是：亨利 P.戴维森(Henry P.Davison)和本杰明 斯特朗(Benjamin Strong)，这两位都是J.P.摩根公司的高级合伙人；弗兰克 范德利普(Frank Vanderlip)，纽约国民城市银行总裁；查尔斯 D.诺顿(Charles D.Norton)，纽约及时国民银行总裁；以及保罗 沃伯格(Paul Warburg)，库恩洛布公司的高级合伙人。这几个人是在新泽西州霍博肯的一个火车站的站台上见面的，他们都打扮成了猎人的样子，有意让外人以为他们这次出门，是一趟狩猎之旅。在那里，他们登上了一列私人的、全密封的火车车厢，两天之后，火车把他们带到了佐治亚州的布伦瑞克，然后他们在那里转乘轮船，来到了老J.P.摩根的私人度假胜地杰基尔岛。在整个旅程中，这些人彼此之间全都直呼其名，绝不提及对方的姓氏，以便较大限度地保持他们这个使命的秘密。他们把自己的小团体称为“直呼其名俱乐部”，在连续开了9天的会之后，“直呼其名俱乐部”形成了“奥尔德里奇计划”，其主要内容是：创立一个由全国15家地区性银行参加的国家储备协会(National Reserve Association)，它的董事由私人银行家按地理区域指定。国家储备协会将被授予发行货币、向成员银行贷款以及其他传统上由中央银行履行的职能，但它仍然是私人所有的以及由私人控制的。

然而，到了1912年5月，“奥尔德里奇计划”遭遇了重大的挫折。当时，众议院银行与货币委员会主席、来自路易斯安那州的众议员阿塞纳 普若(Arsene Puro)主持了一个听证会，调查美国是否存在控制信贷的非法卡特尔组织，从而在全国范围内激起了一股反华尔街的浪潮。在首席律师和首席审理员塞缪尔 昂特迈耶的指导下，普若委员会对类似J.P.摩根这样的拥有巨大影响力的银行展开了调查，但是并没有发现可以证明它们违法的确凿的证据。

昂特迈耶的“明星”证人正是老J.P.摩根，这一次是他一生中及时次，也是一次来到国会的一个委员会参加听证会。老J.P