楔子

李晓峰对于Sky来说是什么？

Sky对于李晓峰来说是什么？

我想没有李晓峰的话，中国肯定还是会有Sky出现的。

但是没有Sky的话，肯定是不会有这么知名的李晓峰的。

2007年10月8日，美国西雅图，WCG全球电子竞技大赛的决赛正在进行。决赛的一方是我——来自中国的Sky，另一方是来自挪威的Creo。

Sky，原名李晓峰，连续两届WCG世界冠军，现世界排名第二。Creo，真名不详，两年前退役读书，直到2007年年初才选择复出，现世界排名——未入前十(因长时间退役)。

台下聚集了无数中国留学生，他们高举着五星红旗，把现场装扮成壮观的红色主场。而在遥远的中国，虽然是深夜两点，依然有数百万电竞爱好者挤在狭窄的宿舍，关注着这场巅峰之战。

赛前，WCG官方网站上为我的头像打出了一行标语：No one on the earth can beat me(地球上没有人能击败我)！ 他们这么说当然是有原因的。在冲往决赛的道路上，我刚刚战胜了这个世界上最强大的两位对手——Moon和Grubby，他们是世界上获得荣誉最多的魔兽选手，现世界排名分别是及时和第三。

在WCG的历史上，还从来没有人可以连续三次拿到世界冠军。但现在，所有人都相信Sky将创造历史。

一小时后。

新历史被创造了，不过创造者不是我，而是Creo。

这个之前曾多次输给我，又经历过退役与复出的挪威选手，夺得了自己的及时个WCG世界冠军！而我，则与三连冠的伟业失之交臂。

解说员在不停地高喊着"unbelievable(难以置信)！unbelievable！unbelievable！"台下的华人也一片唏嘘。万里之外的祖国，无数魔兽爱好者也因为我这次失利而伤心得难以入眠。

我仰起头，眼泪从脸颊滑过，怎么也阻止不了。

无数次梦到过这样的结果，却怎么也想不到会是这样一个玩笑般的过程。我击败了最强大的死敌，却倒在一个不起眼的小角色面前。

这仿佛是一种宿命，当年Sky从一个默默无闻的ID起航，逐渐打出一片天空。最终，在2006年WCG上达到巅峰，成为君临天下的两冠王。而一年之后，又一个不知名的ID冲了上来，把Sky推下了神坛。

从初出茅庐到初成大器，再从如日中天到夕阳西下，似乎每一个曾经知名的ID都有过这样的历程。

那么，Sky这个ID又有着怎样的故事呢？

及时章 街道中的岁月

我叫李晓峰。李嘉诚的李，纪晓岚的晓，许海峰的峰。

只是，我没有李嘉诚那么富有，也不像纪晓岚那么多才，更没有许海峰那样传奇的人生。

1985年农历三月二十七，我出生在河南省汝州市东关区的一个平凡的角落。听父母说，那24小时天气很正常，并没有什么电闪雷鸣、天降祥云。

历史上汝州出过不少名人，比如辅佐唐太宗开创唐朝"开元盛世"的宰相姚崇。听老一辈说，宋代"汝、哥、官、定、钧"五大名瓷之一的汝瓷就出自我们这个汝州市，现在一个宋代真品汝瓷就可以卖好几百万！为了这话，年幼的我经常盯着那些古老的院落想："这里面要是能挖出什么坛子罐子就好了！"不过一直到现在，也没好意思真动手挖过。万一什么都挖不出来，那可就太丢脸了。

历史上的这些骄傲都已经成为过去，现在它只是一个普通的县级市。

小时候，身边的很多伙伴会为了汝州是不是地级市而争吵不休。这时我很少插话，一半是因为我不知道县级市和地级市有什么区别，一半是因为我觉得争论这个问题是吃饱了饭没事干。

东关区是一片老城区，所谓"老"就是多年没建过新建筑，也就没法靠钢筋水泥来"拉动GDP"。正因为如此，这里的人都很穷。大人做着各种各样的小生意，用各显神通的方式去赚钱。很多小孩小学都没毕业就开始帮家里做事赚钱，长大了便接老爸生意的班。在其他地方奉为金科玉律的"万般皆下品，唯有读书高"，这里似乎看不到任何痕迹。

受环境影响，我的发小们都不喜欢上学。

不喜欢归不喜欢，逃学的也不多，只是放学时大家会一起在巷子内蹦弹子、玩沙包。年少贪玩，加上也没有家长督促，所以很多人一不小心就忘了完成家庭作业。完不成作业自然要被老师骂，骂得多了，就更觉得上学没意思。大部分街坊邻居的孩子勉强混到初中学业，就不再上学了。也有一些年岁稍大的孩子经常逃学，或者很早就辍学，然后跟着某些号称"黑社会大哥"的人混。

虽然他们只是些小喽啰，但在幼时的我们看来，他们活得很"潇洒"。好吃的永远不少，好喝的永远不缺，就像是钱花不完一样。在学校里看谁不顺眼了，就可以送上一顿五行拳，如果对方不服气，那就再附送一套"无影脚"。

东关区，就是这样一个鱼龙混杂的地方。

我的家庭和他们不太一样。父亲没有做小生意，他是一名医生。母亲曾经是某酒厂的员工，只是下岗比较早，似乎在我上初中时就已经下岗了。

重要的是，他们都有高中学历！

和普遍小学没毕业的同龄人相比，他们算是不折不扣的"知识分子"了。这两个高学历的人凑在一起，自然特别重视我的学业。从小他们就教育我一定要做好孩子，不要和坏人勾搭在一起，尤其是街道里那些留长发、刺文身、戴墨镜的"流氓"。

他们还常常给我举例子，比如谁家的孩子因为做了坏事，被抓进去了；谁家的孩子惹到了不该惹的人，打架斗殴被KO了……

所有例子讲完后，顺理成章地得出一个结论：你要做一个听话的好孩子，而在现阶段，需要做的就是好好学习，别跟一些不三不四的人出去玩。

在年少的我看来，父母就是我的信仰，他们永远是正确的。因此，我用力地点点头，心里暗暗发誓一定要做一个"听话的好孩子"。

但是上了小学后，信仰开始有点动摇了。虽然我好好学习，天天向上，但是每天放学时总会有些坏孩子把我自行车胎的气放光，或者偷走气门芯。在他们看来，这或许只是个无关痛痒的恶作剧，还可以给他们带来些许成就感。但我感到很受伤，我相信，每一个被欺负的好孩子，都不会觉得这是"无关痛痒"的。

我试图通过谈判来解决问题，但他们根本不听，于是我使出了撒手锏——找家长。我让爷爷到学校找老师告状，老师把领头的那个小孩狠狠批评了一顿。这一招挺解恨的，但不能解决根本问题，转头他们就开始报复，变本加厉地作弄我。

在这样的环境中，我百般煎熬地度过了自己的小学生涯。小学毕业时，我的学习成绩已经比刚入学那两年差了很多，并且再也没有回到"学生"的行列。

升入中学那年，父亲表现出和其他家长不一样的大度，居然给我买了个被称作FC红白机的游戏机。因为他听医院里的同事说过，也在报纸上看到过，适当地让小孩子玩游戏可以开发智力。

但我想，如果他知道自己的儿子以后将以打游戏为职业，会不会把它摔得粉碎？

这个暑假我就泡在这款游戏机上了，几乎一玩就是一整天。虽然里面的超级玛丽、冒险岛等游戏非常简单，但在没见过世面的我看来，这比什么沙包弹珠好玩得多。

对父母来说，我迷恋游戏是一把双刃剑，有好处也有坏处。

好的一面，是在街道的大多数孩子学会酗酒、打群架时，我安静地待在屋子里，从来不会惹出一些让父母焦头烂额的事情；坏的一面，则是当我陷入游戏的海洋里而不能自拔后，学习成绩进一步受到影响。

父亲只关注坏的一面，于是他总是不让我再玩游戏，而是希望我好好学习。

他的方法也很简单：每次下班回来时，摸一摸红白机的电源是否烫手，如果很热，回头就给我劈头盖脸一顿痛骂。

这时候我总是感到非常懊恼：居然因为太投入而忘了时间，下次一定早点关电源！

由于游戏的出现，我的暑假是宅过去的。

但上了中学后，我变得更宅了。

因为我赫然发现，光天化日，朗朗乾坤，居然老是会遇到一些小混混找我"借钱"买早餐吃。当然，这个"借"是给我面子，不能让他们还，也不敢。即使偶尔逃脱了混混们的魔爪，到了班级，也会有几个"班霸"上来顺走身上仅有的早餐钱。跟这些人一比，小学时遇到的"坏学生"简直成了温柔的小绵羊！

地球太危险了，我还是回火星吧！

于是进入中学后，我越来越不想外出，不想去学校，宁愿一整天待在家里，有时候甚至因为恐惧去学校而装病！

终于有24小时，我爆发了。你有大哥，难道我就没有？！

我找到一位和我从小玩到大的大哥，他的名字叫八戒，在社会上已经混了很多年。八戒大哥二话没说，带了十几个东关区的兄弟冲进学校，找到那几个经常欺负我的家伙，狠狠地揍了一顿。，八戒大哥撂下一句话："谁再敢欺负他，就是在欺负我！"

扬眉吐气的感觉真好！从那以后，我就死心塌地跟上了八戒大哥。

背着父母逃课、打桌球、午夜喝酒，去学校调戏女同学，偶尔还会去市里面的公园找软弱的情侣来练练拳法，我们开始用这样的方式发泄自己的剩余精力。

甚至有一次，我差点踏上犯罪之路。那次是在午夜12点，大哥给我们每人发了一把大砍刀，说是要去教训一个仇人！而当我们到了那个"仇人"家时，发现仇人不在，只好作鸟兽散。我想这应该是我的人生经历中离走上歧途最近的一次了，如果那个"仇人"在家，或许李晓峰就再也不可能变为Sky了。

近朱者赤，近墨者黑。我后来一直在想一个问题：如果在小学或者中学的时候，不被这些外界的东西干扰，我的成绩是不是会更好？是不是能顺顺地读完中学考上大学，甚至去考个研究生，成为一个地地道道的白领呢？

不管怎么说，环境是可以改变人的。特别是对于像我这么敏感自尊的老实孩子来说，小学与中学的环境，影响了我的整个生命轨迹。那样的环境让我与"好孩子"无缘，也让我在以后选择电竞时少了许多抉择的痛苦。其实如果成绩很好，能够按照父亲给我的规划走下去，我又怎么会走上电竞这条充满不确定因素的路呢？

这些都是马后炮了，必须承认，我没有伟大人物那么坚强的神经，在坏孩子的骚扰下做不到安之若素。没办法，当初出生时一点异象都没有，证明我天生就只是普通人而已。和牛人比，我是菜了点；和坏人比，我也过于好了点。鲁迅说"忠厚老实是无用的别名"，要想当牛人，不带一点坏是不行的。

不过，好孩子也有好孩子的好处。也许是因为父母从小的教导，让我的思想始终与"小混混"这三个字格格不入，所以我跟着大哥的"风光"日子并没有持续太久。当附近街道上出现了一个划时代的科技产物后，我就彻底跟他们分道扬镳了。

谈起这个划时代的产物，就不得不说到我的表弟。他叫高浩，只比我小几个月。由于年纪相仿，从幼时开始我们就是好的玩伴。

我们关系好还有一个原因，那就是他也无比喜欢玩电子游戏。不一样的是，他玩游戏很疯，学习成绩却很。无论在老师还是家长眼里，他都是好学生的代表。相信80后、90后的同学，应该都遇到过这种游戏学习两不误的牛人。因为会玩游戏，他们很受男同学的欢迎；因为学习好，他们又很受女同学的青睐。这种集万千宠爱于一身的风光，让我们这帮后进少年想起来就觉得苍天不公。

我也曾经问过表弟："怎么才能一边玩游戏，一边又考高分呢？"

他轻描淡写地吐出两个字："努力！"

无语——以后再也不问这么无聊的问题了！

1998年——大概是读初二的时候——入夏后的某天夜晚，我在表弟家住。临睡前，外婆问我们："饿不？想吃点东西吗？"

这时候，我和表弟都趴在床上目不转睛地看武侠小说，异口同声地回答不饿。

外婆看着我们专注的样子，笑着夸奖道："真是努力学习的两个娃啊！你们好好学，等以后当个大作家！"

表弟立刻坐起，用身体挡住我们正在看的小说，45°角斜向上望着天空，掷地有声地回道："我不当作家，我以后要做一个科学家！像牛顿、爱因斯坦那样的！"

外婆并不知道谁是牛顿谁是爱因斯坦，但显然对表弟的这番"豪言"非常满意，她转头看着我："你呢？晓峰。"

"我？……哦，我要做个世人皆知的大侠，像郭靖黄蓉那样——"话没说完，表弟在我身后偷偷捅了几下，我才从武侠小说的情节中反应过来，"……就像包青天那样，专门给好人申冤，对付贪官和坏人！"

外婆似乎没听过郭靖黄蓉，但她知道包青天是老百姓的救星，笑得更灿烂了："两个娃，一个比一个有志气！"

其实我没说错，做一个走遍四海、行侠仗义的大侠多好，"十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。"多拉风，多潇洒，不正是我最希望过的生活吗？至于什么好好学习，长大后当科学家、作家、工程师之类的，并不是我的梦想。

科学家、作家、工程师可以阻止我在学校里被人欺负吗？好像不可以。

大侠可以吗？废话，大侠可不就是专门对付小混混的嘛！

而且，武侠小说中的大侠，都能够把最漂亮的女主角领回家……

我还沉浸在"大侠"的幻想中时，外婆不放心地又问了一遍："你们饿吗？要不要做点什么吃啊？"

表弟赶紧回答道："不饿。不过奶奶，我一会儿想和晓峰出去吃碗馄饨，好久没吃了。"一边说还一边拉着我的手使眼色。

我一下就反应过来："是啊，外婆。您不用自己做了，我们去外面吃点馄饨就好了。"

外婆从兜里掏出一块钱递给我，叮嘱道："等会儿快去快回，别弄得太晚了啊！"说完就颤颤巍巍地上楼睡觉去了。

我握着手里的一块钱，悄悄地问表弟："我们什么时候去游戏厅啊？一块钱买十个游戏币，今晚一定要把《恐龙快打》打通关……"

表弟神秘兮兮地说："今天晚上别去游戏厅了，我发现了一个比游戏厅更好玩的地方，今天晚上带你去看看。"

还有比电子游戏更好玩的？那会是个什么样的东西？我的好奇心一下子被调动了。

好不容易熬到深夜，确定外婆以及其他家人都睡下之后，表弟和我蹑手蹑脚地溜出了家门。出门后，他轻车熟路地拐过几条街道，把我带到了一个神秘的房间。

这房间30平方米不到，放满了电脑。它们的显示器还是球形的，主机也显得很笨重，但已足够让我大开眼界了。好多年纪和我们差不多，或者稍微大一些的孩子，坐在电脑前专心地玩着。看着他们电脑屏幕上五光六色、变幻不定的画面，没见过世面的我感觉非常奇妙且复杂：似真似幻，有一点好奇，有一点悸动，有一点兴奋，有一点惊叹，这种难以言说的心情至今都记忆犹新。

表弟坐在一台电脑前，熟练地启动了电脑。

我问道："那我坐哪个电脑啊？"

表弟诧异地看了下我，反问道："刚要吃馄饨的那一块钱还在吗？"

"当然在了。"

"给我吧。"

把钱给他后，我观察了一下周围，发现似乎每个电脑都已经有人在用了。表弟用脚从旁边钩过来一个小板凳，示意我坐下："喏，先坐这个小板凳上吧。"

接着他又自言自语似的说道："我这里有2块钱，加上你的1块钱，够我们玩3个小时了。你刚来又不会用电脑，先别玩了，浪费钱。先看看我怎么玩，下次再给你开。"

我语塞了，心中暗想："早知道还不如去吃馄饨呢！"

表弟早已顾不上跟我说话，点开一款叫《三国志》的游戏。我坐在旁边，看着屏幕上一个个熟悉的名字闪过：曹操、诸葛亮、刘备、关羽、吕布、张飞……一边看，一边向表弟请教这个游戏到底怎么玩，表弟也非常有耐心地告诉我："就是你选择一个君主，比如说刘备或者曹操，然后控制你的手下治理城池，招揽武将。带着自己的部队去跟敌人干仗，统24小时下。这个游戏可复杂了，每个武将都有一大堆属性，统率、武力、智力、魅力、声望等等。打仗也分为战场交锋和武将单挑，每个人带的兵也分好多种，文官还能把对手辩论得吐血而死……"

在表弟的谆谆教诲中，我及时次接触到了电脑这个神秘的事物。而电脑游戏带给我的震撼，远远超过了其他电子游戏。什么超级玛丽，什么恐龙快打，在电脑游戏面前，都太小儿科了！它们的画面精美度、游戏复杂度、故事趣味性，都跟电脑游戏不在一个层面上！这种震撼感，只有幼年时看电视剧《西游记》的时候才体会过。

这24小时，我坐在小凳子上看表弟玩了三个小时。时间到了，还站在别人背后看得痴痴入迷，不想离开。之后的每个周末，我都会把节衣缩食省下的钱从游戏厅转到电脑房。即使不是周末，放学后我也会去逛逛。有钱的时候自己玩，没钱的时候看别人玩。玩到老板要关门了，才依依不舍地离开……

也就是在这一年，一个由美国暴雪公司制作的游戏也流传到了汝州，它的名字叫《星际争霸》。它加上电脑，就是前面我所说的"划时代的科技产物"。这是一个改变我命运轨迹的组合，也是一个改变千万人娱乐方式的组合。

从那时起，我就在问自己：星际为什么这么好玩？

没有答案。我说好玩，但似乎也不是每个人都喜欢。喜欢的人，自然有他的理由，局外人很难理解。在我看来，一款的竞技游戏想吸引玩家，至少要满足两点：趣味性、对抗性。

星际争霸是有趣的，它满足了我的侠客梦。在这个虚拟的世界里，我可以成为指挥官，战胜强大的敌人。就像古代的那些名将一样，跃马扬鞭，率十万铁骑，扫平鞑虏，封狼居胥，岂不快哉？！

在世纪之交的那几年，没有一个游戏在操作流畅感和军团指挥感上能与星际相媲美。那个时候刚好《异形》等科幻电影经常在中央电视台上播放，引发了我对科幻的强烈兴趣。星际争霸也有浓厚的科幻元素，它的虫族单位造型跟《异形》里的那个怪物几乎是一个模子刻出来的。它的故事背景则跟现在的架空小说差不多，非常神秘而新奇。优美而大气的画面，加上铁血而真实的音效，我与身边的所有朋友几乎都是一见钟情。

最重要的是，玩星际的最终目的是人与人的对抗。以前的游戏，都是以电脑本身作为挑战的对象。电脑来来回回就那么几招，到后来，我还没开始打就知道怎么赢电脑了，这就使游戏失去了新鲜感，变成单纯的发泄。星际的战术却是永无止境的，两组人用同样的资源、同样的规则去尽力打败对手。由于对手是人，所以你永远不知道他下一步会干什么。一局星际比赛的时间不会很长，但你一局又一局打下来却很难感到厌烦，其原因就在于此。

有了星际以后，几个朋友每天互相PK，叫嚣着战斗，打完之后还激烈地讨论着战术。这种快感早已让我们忘却游戏厅内单纯的快打。

当然，那时候我的思考还没有这么深入，就是单纯觉得它刺激、好玩。我迅速地拉拢了一批邻居小孩，与表弟和他的同学展开了旷日持久的星际对抗。时间长了，这些小孩就成了我玩星际的"小弟"。作为一个梦想着成为大侠的人，我不得不从各方面照顾这些小弟，有时候甚至为此做出比较出格的事情。比如为了带着小弟去电脑房，我会乘着爸爸午休把外套放在客厅时，从里面拿一张大钞；或者把妈妈嫁过来时，外婆送的民国时期的大洋(袁大头)偷出去卖掉……

次数多了自然会被发现，于是爸爸的皮带、妈妈的擀面杖伴随着责骂呼啸而来。

"看看别人家的孩子，学习成绩多么好，就知道去电脑房，还能有什么出息！"

"日防夜防，家贼难防！"

打完之后，爸爸气冲冲地出门，妈妈也阴沉沉地回屋睡觉。只留下我一个人在屋子里痛哭，一方面是身上疼，一方面也是觉得自己的确辜负了父母的期望。

我甚至想着像八戒大哥那样，在自己胳膊上刻下"学习"两个字，但终究还是没刻，毕竟还是有点怕见血的。

后来才知道，八戒哥手臂上的字是文的，不是自己拿刀刻上去的。

好险，幸好当时没拿刀刻，要不然就成"自残"的傻瓜了。

就在这样日复一日偷偷摸摸打游戏，回家再领教杀威棒的过程中，我依然坚持着对游戏的兴趣，同时对星际争霸的了解也越来越多。

秋季的某24小时，我以到书店买书为借口从老爸那里要来10元钱。在书店里琳琅满目的学习资料前，我却开始为到底是买书还是去电脑房而踌躇不定。正当我进行激烈的思想斗争时，一本游戏书籍赫然映入眼帘，封面背景是我再熟悉不过的星际游戏画面，上面斗大的一排字"kulou.csa夺得全国星际争霸大赛冠军"。

再也顾不上思想斗争了，我取下那本书，翻到书背面，上面写着"定价：10RMB"。

买，还是不买？又一次思想斗争开始了。，我作出了一个艰难的决定：讲讲价，一定要买！

"老板，这本书多少钱啊？"

"10块，上面不是有定价吗？"

"可以便宜点吗？"

"看你是学生吧？9块5好了。"

"9块，好吗？"为了星际，我人生里及时次厚着脸皮还了价。

"9块就9块，拿去吧。看你是学生，不赚你什么钱！"老板豪爽地同意了。

还价成功！我掏出那已经摩挲了好久的10块钱递给老板，拿起那本书和找回的1块钱蹿了出去。

回到家里，躲进自己的小屋，反锁上门。买学习资料之类的安排早就抛诸脑后，这会儿满脑子里都是星际。

我已经把这本书当作自己的至宝了，怎么看怎么兴奋，就像武功秘籍一样。

小心翼翼地打开，先看到的是对及时届CBI全国星际争霸大赛冠军kulou.csa( 王银雄 )的介绍。

王银雄网名酷酷(kulou.csa)，《电脑商情报》这样介绍：kulou.csa领导着中国较大的星际战队——中国星际争霸联盟(CSA)，对虫族(星际争霸的一个种族)掌握得炉火纯青。通过首届"中华网杯"全国电脑游戏大奖赛(CBI)及WCGC大赛一战成名，是目前星际争霸界的风云人物。据介绍，王银雄平时寡言少语，但与笔者在网上谈起去年参加的WCGC比赛时，却"键字"如飞、侃侃而谈。及时届世界电子竞技挑战赛是由韩国三星公司出资 900万美元举办的，享有电脑游戏奥运会的称号，参赛国有17个，包括美、英、德、法等世界强国。我国互联网起步较晚，要选出具有世界水平的选手并不容易。作为首位CBI冠军，王银雄自然进入了正选名单。而在此次比赛中，4名中国选手只有他闯入12强，但在8强对抗赛中惜败于韩国顶尖高手Gorush，后者是本届冠军。

看完他的资料后，我惊呆了。

全国冠军！这是多么霸气的称号，这感觉就像是什么"武林盟主"一样啊。如果我能像他这样拿到一次全国冠军，那该有多好！以后有机会一定要跟他学习一下，看看星际高手都牛到什么地步了。还有那个什么三星公司举办的WCGC，有那么多国家的选手参加，这不跟奥运会差不多吗？电竞奥运会上为国争光，想想都让人激动，如果到那里去拿个冠军，我肯定是做梦都会笑醒的……

转念一想，算了，别痴人说梦了，还是先看书后面的实用战术篇吧。

小狗变飞龙、The hunter(星际的一张地图)速RUSH(前期压制型打法，为了快速结束战斗而采取尽快暴兵的策略，缺点就是后劲不足，一旦被防守住就很容易被人翻盘)、Big hunter(也是一张地图，The hunter的升级版，里面的矿超级多)超级打法、慢投Lurker(虫族的一种单位，可以埋地，埋地后能隐形，对敌方地面部队有毁灭性的杀伤力，敌方必须出反隐形单位才能侦察到它)……

一招一招地学过去，虽然还没有实战，也已经感到这些招法的威力了。我不禁在心中窃喜："9块钱没有白花。这么多秘籍，尤其是全国冠军夺冠的绝招，把这些学会了去跟表弟他们打，肯定把他们虐成渣渣……"

刚拿到秘籍的日子里，我抓紧一切时间钻研战术，刻苦的程度让爸爸妈妈欣慰不已，都以为我是在通宵达旦地学习。

学习秘籍很快有了回报，几次