克苏鲁的呼唤

我们可以想象，在各种巨大能量和顽强生物之间，也许有这样一种残存物——远古时期就已出现的残存物——我们对其的意识早在人类文明开化之前，就逐渐淡化了——这种意识表现为：人类通过源远流长的诗歌和传说捕捉关于这些残存物简短而模糊的记忆，并称呼其为神、怪物或各种各样的神奇生物……

——阿尔杰农?布莱克伍德

一、

泥塑中的恐惧在我看来，世界最为慈悲之处，是人类无法将自身的思维内容相互关联。我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑色中，但这并不意味着我们就该为此远航。迄今为止，各门自然学科的纵深发展尚未对世界酿成灾祸；然而在不久的将来，孤立学科的知识最终会拼凑整合为一体，并将开辟出一番关于现实世界的恐怖景象，人类的地位也将岌岌可危。到那时，我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。

神智学者们已经猜测到宇宙的循环运动是何等的恢弘壮观，世界和人类于其中只是转瞬即逝的存在。他们用来形容这些残存物的字眼比较温和与乐观，不然会吓得大众毛骨悚然。虽然并非缘自神智学者们的言辞高论，但我对这些还算有所了解。我曾瞥见过一次被禁止的永世，每当想起那个场景就让我发抖，梦到它就会使我抓狂。那一瞥，如同对真理的感知一般，是令人敬畏的一瞥。被禁止的永世闪现于分离的事物拼凑在一起时——一张旧报纸和一本已故教授遗留的笔记。我希望不会再有其他人来完成这样的拼凑。当然，只要一息尚存，我绝不会有意为这个可怕的链条提供连接。那名坚决对自己所了解的事情保持缄默的教授若预料到自己会突然辞世，一定也会事先销毁笔记。

我对这类事情的了解始于1926—1927年的冬季，当时恰逢我叔祖父乔治?甘默尔?安吉尔逝世，他作为名誉教授，在位于罗得岛州首府普罗维登斯的布朗大学专门从事闪族语研究。众所周知，安吉尔教授是古代铭文方面的，许多知名博物馆的负责人也时常向他请教，估计许多人都很难忘怀这位以92岁高龄离世的老人。教授的死因仍是谜团，但无疑是引起了当地民众高度关注的。有目击者称，教授下了纽波特的船后，抄近道从轮船码头赶回位于威廉姆斯街的家，在经过一条昏暗诡异的山间小道时，一名水手模样的黑人男子趁机猛地将其撞倒在地。医生们没有在教授的遗体上找到任何明显的伤痕，经过一番争辩后他们得出结论：由于年事过高，教授在快步攀登如此陡峭的山坡时，心脏出现了某些不明原因的病变，最终酿成了死亡悲剧。当时，我觉得医生的诊断倒还合情合理；但最近，我对此却颇有疑虑——并且不只是疑虑。

叔祖父离世的时候是个没有子女的鳏夫，我作为合法继承人和遗嘱执行人，对其论文进行了彻底的整理，为此，还将他所有的文件和箱子都搬到了我在波士顿的住所。教授绝大多数的资料将由美国考古学会出版，但有一个十分奇怪的箱子，我却不愿意拿给别人看。箱子是锁着的，我也没找到钥匙。突然，我想起教授随身的衣兜里有一串私人钥匙，试了试，果不其然开了锁。我没料到箱子打开后会为自己树起了一扇更大更神秘的屏障：我对发现的古怪、可疑的泥塑浮雕、脱节无序的摘记、不着边际的手稿和新闻剪报摸不着头脑。难道叔祖父晚年竟轻信了那些最肤浅的欺诈把戏？我下决心一定要找到那位古怪的雕刻家，问问他为何要搅乱老人平和的心境。

这尊浮雕大致呈矩形，厚度不到一英寸，长约5英尺，宽6英寸，很明显是现代造的工艺品，然而，它的设计却与我们现代的审美观念相去甚远。即便是变幻莫测、狂野不羁的立体派和未来派艺术家们，也不会在他们的作品中频繁地展现神秘的规律性——那种只潜伏在史前著述中的规律性。我记得某本著述中就有大量类似的设计，但无论如何我就是想不起具体是出自哪里。我翻遍了叔祖父所有的论文和收藏品，终究还是一无所获，就连与之相似的东西也没发现。

浮雕上刻有清晰的象形文字，文字上方则是一幅极富印象画派艺术风格的图案，很难辨清具体画的是什么，只看得出是某种物体的轮廓。这个图案像是一头怪物，或是一个象征怪物的符号——只有病态的幻想才能构思出此般外形的怪物。如果我告诉你，在我天马行空的想象中同时出现了一只章鱼、一头恶龙和一个人类的画面，我保障我想象的绝不是图案的完整展现。图案描绘了一具浑身覆盖着鳞片的怪诞身躯，身上长着个泥状多汁、触角横生的头，背部还有一双初步成形的简陋翅膀。出人意料的是，这个怪物的整体轮廓才让人感到最可怕的寒意。怪物图案后方可模糊辨出一个巨石式建筑背景。

和这个怪胎泥雕一起装在箱子里的除了一叠剪报外，还有安吉尔教授新近写的一篇文章，文笔无丝毫矫揉造作。有一份看似最主要的手稿上写着醒目的标题“克苏鲁崇拜”，可以看出标题的每个字母都是煞费苦心地印刷上去的，以避免有人误读这个闻所未闻的单词。手稿分两部分，一部分题为“1925——梦与梦之作，H?A?威尔考克斯(著)，罗得岛州普罗维登斯托马斯街7号”，另一部分题为“巡官约翰?R?莱格拉斯的故事，路易斯安那州新奥尔良比安维尔街121号，1908年的美国天文学会会议——包括此次会议的相关记录以及韦伯教授的笔记”。此外，还有一些各式人群怪异梦境的录述，甚至还有关于神智学的书籍和杂志的摘抄(W?斯科特?艾略特的《亚特兰蒂斯》和《失落的里莫利亚》)，剩余部分资料是对残存至今的秘密社团、地下邪教的评论，其中引用了弗雷泽的《金枝》、默里女士的《西欧的女巫崇拜》等神话和人类起源类图书中的大段文字。至于那些剪报，绝大多数都是关于发生在1925年春季的怪异精神疾患、群体愚行和群体狂躁现象。

……