出门一步，便是江湖

诗人郑愁予的名句：“出门一步，便是江湖。”离家五百里算是很远了吧，哪想到后来更远，更远……

我一生漂泊无定。十四岁的时候开始“半流亡”，离开家，没离开乡。十七岁正式流亡，离开乡，没离开国。后来“国”也离开了。滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。

现代中国，有个名词叫流亡学生，它前后有三个梯次：及时梯次，“九一八”事变发生，东北青年入关。第二梯次，“七七”抗战开始，沿海各省青年内迁。第三梯次，内战期间，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗战时期的流亡学生。那时流亡是一种潮流，流亡的青年千万百万，流亡很苦，很孤独，有时也壮烈，危险。

我在一九四二年夏天离开家乡，前往安徽阜阳。一九四二，那是个什么样的年头？

那年是民国三十一年，我十七岁。

那是中国对日抗战第六个年头，第二次世界大战(依照欧美人的说法)第三个年头。那年中日两军在浙赣路会战，在太行山会战，在湖北宜昌会战，在湖南长沙第三次会战。这年中国远征军赴缅甸与日军作战，英美联军在北非登陆，德军进攻斯大林格勒，与苏联苦战。

那时，山东省铁路公路沿线的据点，腹地重要的城镇，都驻扎日军，我们称为沦陷区。但日军以线制面的构想失败，广大的农村和山区由两种武力分治，那就是：国民政府派出的正规军，老百姓称为中央军，加上亲国民政府的游击队，他们的地盘称为游击区；还有中国共产党组织的游击队，老百姓通称之为八路军，开辟了解放区。今日话当年事，这些名称先要交代一番。

那时，日本的打算是把全中国变成日本的属国，先用暴力侵略，后用怀柔安抚。但是，民族主义是无法融化的冰。中国人对暴力造成的伤害不忘记，对怀柔施与的恩惠不感激，想加减换算，没那么便宜，大家指天为誓要打倒日本帝国主义。尤其是年轻人，愤懑之情溢于言表，骂“日本鬼子”，唱《中国的青年遍地怒号》。

中国人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗战胜利，叫到对日和约签订，叫到一九七几年，我在台北进电视公司当编审组长，政府官员以电话指示，电视剧对白的“日本鬼子”一律换成“日军”或“日本军阀”，大家才心不甘情不愿地改了口。

对日和约签订后，日本政府在台北设立大使馆，抗战时期的愤怒青年虽然渐渐老大，胸中怒气未消，每逢行经馆外，总要对着太阳旗骂句脏话。日本在台北举办及时次商展，开幕之日，群众一拥齐上，把日本馆的太阳旗扯下来。

且说华北的“沦陷区”里，日本控制学校，修改文史课程，培养以日本为宗主的思想，办理各种亲日的活动。青年人和他们的家长拒绝这样的教育，大批失学的青年另寻出路，国民党和中国共产党都成立了一所又一所战时学校，收容他们。在日本的高压之下，中年老年懂得世故分寸，可以苟全，年轻人血气方刚，看鬼子不顺眼，心里窝一把火，留在家里很危险。“出门一时难”，但是在家已非千日好，家长们千方百计把孩子送出去。

《钢铁是怎样炼成的》，苏联作家奥斯特洛夫斯基长篇小说的名字，成了当时流行的一句话。都说那个时代是洪炉，说这话的人自命是铁匠，他要把人百炼成钢。现成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半个中国给日本占了，国仇家恨。铁匠以高明的技术使我们自我熔化，再乒乒乓乓打造。

那天，战争几乎吞噬我

一九四四年算是个丰年。这一年，苏联把列宁格勒的德军击溃了。克里米亚和罗马尼亚也相继解放。这年盟军在诺曼底登陆成功，罗马、巴黎光复，在南斯拉夫、爱沙尼亚、希腊各地大胜。太平洋方面，美军在马绍尔群岛，在塞班岛，关岛，菲律宾，在摩鹿加群岛，和日军进行惨烈的战斗，占领了这些军事要地，直接威胁日本本土。

这一年，中国军队在缅甸和英军并肩驱逐侵入的日军，攻克孟关，在胡康河谷会师；占领孟拱、密芝那、芒市、八莫，巩固滇缅边境；把侵入滇西的日军逐出，光复龙陵、腾冲，不许他们进窥长江上游。

可是，这年四月，日军企图打通平汉路，用兵河南，许多名城要邑不能固守，报上说，“三十七天内连失三十八城”，(书上说，四十四天内连失四十五城。)虽说战略是以空间换时间，这空间太大，换来的时间未免太短了。

六亲不同运，命运像化学课堂上的试纸那样，遇见弱者就变恶。小小的日本国，原打算由南洋入缅甸，由缅甸入印度，由印度入中东，和德军会师，压迫英国求和；同时由太平洋直取中美洲，封锁巴拿马运河，压迫美国求和。等到东西两面都碰上铁板，这才缩小范围，经营第二个交通圈，他要由日本经朝鲜，越满洲，贯穿北宁、平汉粤汉三大干线，转广西，以越南暹罗为跳板，和新加坡连接，使陆上海洋的派遣军首尾呼应，脉络贯通。他这才沿陇海路西进，平汉路南下，来打河南。这就像山后有人打围，野兽都跑到山前来张牙舞爪。薄处先破，脆处先断，是以君子恶居下流！

这一战严重威胁阜阳。平汉路有失，将阜阳和大后方的连体切割，阜阳成为“敌后”，而且，日军为了策应河南的战事，从蚌埠出兵、沿淮河北进、企图占领阜阳。两路日军打算在郑州会师，席卷河南全境。警讯频传，我们这些大孩子虽也心跳气促，但绝不是害怕。那年代，哪个地方要是没打过仗，那个地方就好像有几分不如人。而我们这一带已经好几年太平无事了。

颇有游击经验的曹湘源握着拳头、望着前方说：“让李校长带着我们打一仗吧！”

四月底，日军迫近我们居住的阜阳，我们唯恐他拂晓来一个闪电攻击，夜夜躲在阜阳南部的丘陵地里，随时一个急转弯可以进入大别山。这时，弦歌不辍就难了，我们最喜欢把带队的老师围在中间，听他谈打游击的经验。

我记得他说，小日本儿，哪来的这么大的信心呢，哪来的这么大的勇气呢，从古到今，想用武力征服世界的人都失败了，他们三朋四友怎么能成功？他怎么不想想，你有国家观念，别人也有；你有民族精神，人家也有；你敢死，别人也敢死；你会杀人，别人也会杀！

说到这里，他的语调忽然阴沉。你们知道我杀过多少人？--啊，我们受了惊。--我杀日本鬼子，杀八路，杀汉奸。对付敌人和坏人，只有一个办法，杀！我现在是放下屠刀拿起鞭子(教鞭)！我的遗憾是没杀过俄国人，如果要我写“我的志愿”，我的志愿就是：捉几个俄国大鼻子，24小时杀一个！

虽然是在夜间，我也似乎看得见他的脸上有一团杀气。大部分男同学都鼓了掌，只有在七年血战之中才会有这样的掌声。也许是掌声的鼓励吧，他说，小日本儿的年纪越来越小，枪比人高，裤管比腿长。夜间做梦，想家，偷偷地哭，早晨班长伸手一摸，枕头是湿的，马上好一顿拳打脚踢，怪你给皇军出丑丢人。依照政府规定，捉到了小日本儿要送到大后方，可是山长水远，一路经过日军占领区、八路占领区、土匪占领区，哪里行得通？还不是就地挖个坑儿埋了。那小日本儿哪，他哭，他磕头，他并不是怕死，他哀求你一枪把他毙了。只有中弹而死才是军人之死，灵魂才可以轮回再生。我真佩服日本人的教育，教人至死不悟！

这一段话，他另是一种语调，很平静，几乎带一点感伤。万籁无声中，某种气氛包围了我，使我不想杀人，也不想为杀人者鼓掌。可是，你怎样面对亡国的危机呢？你怎样面对水火涂炭中的生灵呢？你怎样面对无定河边骨和深闺梦里人呢？皇天在上，人生在世，战时有战时的选择，平时有平时的选择，我们无法统一。

这时，有人问他，杀人有什么感觉。他睁大了眼睛、亦庄亦谐。感觉很好！像大便畅通！他有一等一的口才，先使我们惊，后使我们怒，末了，我们大笑。也只有七年血战中才有这样的笑声。

战火蔓延，我们停课下乡，准备和日军捉迷藏，饱学的宿儒隐退，通三教九流的教职员当令，这些人很健谈，于是，我们从来没听见过的话听见了，后来不知道的事情知道了。

我们到这一队听听，再到那一队听听，自称“游学”。听到醉心，忘了归队，于是，某一队的人数越来越多，我们的带队老师干脆向他一拱手：老兄，你多偏劳了吧。

这位“老兄”引人入胜之处，是他背后有一张神秘的幕。他说：“我是来防范异党活动的，我是来查察青年思想的。”望着那低垂的幕，我们肃然起敬了。不过那时我有一个疑问，一个负有如此重责大任的人，岂不应该深藏不露、运作于冥冥之中吗，为什么这样招摇呢？

他实在是一个受欢迎的人物，像一个魔术师一样，伸手到那无形的大幕之后，不时取出一样令人惊喜的东西。他说，汤恩伯的军纪太坏了，河南人“宁愿日军烧杀，不愿汤军驻扎”。汤是及时战区副司令长官，是鲁苏豫皖边区总司令，指挥五个集团军，声望实力都超过司令长官蒋鼎文。

这位老师认为，日本人想并吞中国，征服世界，信心未免太大了，汤军在郑州只守五天，在许昌只守六天，叶县是他的大本营，日军还没到叶县，他先退到伏牛山里，他的信心又未免太小了。信心太大是狂人，信心太小是病人，河南战役是狂人对病人的战争。

一个惊愕连着一个惊愕。他似乎决心要使我们永远记得他。有些话怎么会从他的嘴里说出来？“以不变应万变？”那是低能。“以空间换时间？”那是败家。他告诉我们，后方正在流行两句话：“前方打仗，后方打牌”；“前方吃紧，后方紧吃”。沦陷区正流行两句话：“抗日、抗早了，当汉奸、当晚了。”他的解释是：七七事变发生后，有些人立即毁家纾难，现在撑不下去，只好变节投敌，眼看着抗战胜利近在眼前，他这个汉奸罪名怎逃得掉？有人先干汉奸，搜刮压榨，浑水摸鱼。经过一番养精蓄锐，等到日军大势已去，他来个改邪归正，照样升官发财。

这个人，我一辈子忘不了，借着战火的余光，他展示了一本禁书，一本书外之书。只是我不明白，他为什么来给我们启这个蒙、开这个窍？他是来防范异党、查察青年思想的啊，他究竟希望他的学生变成什么样的人？他扮演的究竟是什么角色？

许多年后，我听到一个名词：“鸟媒”，猎人把鸟制的标本放在树林里招引它的同类，而猎人在旁张网以待。又过了若干年，我听到更生动更恰当的比喻，“引蛇出洞”。这位防范异党活动、查察青年思想的老师，或许是玩着同样的把戏。

年轻多梦，我常常梦见他变瘦变高变黑，长袍束腰，头上缠着白布，对着山洞吹那尖巧灵活的笛音。他的音乐确能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生长得快。后来他疲倦了，没有气力了，不吹魔笛，蛇照样成群结队爬出来，他只好赶快起身逃走。天下没有无因之果，也没有无果之因，这一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隶。

……