一 我的自剖

英国哲人休谟，他写自传，一开头就说："一个人写自己的生平时，如果说得太多了，总是免不了虚荣的，所以我的自传，要力求简短。"我呢，也不想多说自己的事，我永远是土老儿，过的是农村庄稼的生活。我们所处的时代太伟大了，过去半个世纪，真的比以往十个世纪还要复杂，宇宙越来越大，我们知道以往想象中的天河，有八百万光年那么宽，地球便越来越小。我们的世界，就是矛盾加上矛盾的一串，因此，我要写起来就不像想象中那么简单了。

二十年前，我曾经引用了当代大哲人罗曼?罗兰勾画米开朗琪罗的话，作为自己的考语：

他是孤独的，他恨人，他亦被人恨；他爱人，他不被人爱，他在周围造成了一片空虚。这还算不了什么，最坏的并非是成为孤独，却是对自己也孤独了。和自己也不能生活，不能为自己的主宰而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己，人们时常说起他有一种反对自己的宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。他的不幸的关键，足以解释他一生的悲剧，只是缺乏意志和赋性怯懦，在艺术上，政治上，在他一切行动和一切思想上，也都是优柔寡断的。

我虽非是米开朗琪罗型的人物，但我是一个彻首彻尾的虚无主义者。我是梦岐先生的儿子，却又是他的叛徒；优柔寡断，赋性怯懦。

那时，我刚从上海南来，候鸟似的停留在小岛上，我曾经写过南来篇，一位朋友提醒了我："你是五十之年的人了！"我瞿然自惊，对镜自照，白发半头，真的五十之年了。吾家子桓有云："四十之年，忽焉已至；年行已老大，但未白头耳。"像我这样一个半百的人，难怪满怀都是萧索的秋天气象了。那位朋友，随又分析我的心境，说是"由于精神上的衰老，所以保守持重，没有先前那样的锋芒了"。这可以说是知己之言。我记得有一年夏天，那时，还只有三十六岁，和珂云旅居余姚，看见一群青年学生，在旅社客厅上高声唱抗战的歌曲。我便走了过去，想跟着他们一同唱几句；哪知，我一走近，他们都停声了。他们对我格外表示尊敬，我和他们的距离便格外远了。一时凄然之感如箭刺，人到中年，便不复能混在青年群中散步了。

照说，五十岁之人，已不必存过多的希望了；那时，把报纸上的小广告看看，只有看门打更的职务还可以做得；到了今天，连看更的事，也不会轮到我们了。假使"时代"吩咐我说："你倒下去，你填到沟坑中去。"我决无二言，会默默地填到沟坑中去的。我决不想做时代的绊脚石，我又记得就在余姚小住的日子，友人某兄，邀我吃午饭，饭后，忽有一年轻人叫工友来邀我去；他"教训"我道："你是领导青年的，不要随便吃别人的饭，不要和别人去应酬！"他的好意，我是心领了，但我自己想想，从来不想领导青年呀！

三十以后，我时常浮着罗亭的影子(罗亭，屠格涅夫的小说中人物)，当罗亭离开娜泰雅时写给她的信中说："大可异的，凡近于滑稽的是我的命运，我想献出我自己，切望地，整个地，为了某种事业，而我不能献出我自己。我将为了什么，连我自己都不能相信的傻事，或别的，把自己牺牲作为了结。可怜，我所能反省的，也是如此。"一位朋友曾经对我说："你总是脱不了罗亭的影子！"我承认他的说法，不过我们眼前这一群人，又有谁能脱开罗亭的影子呢？那位日本社会主义大师河上肇，他坐满了刑期，从狱中出来了。他对新闻记者们说："力量微弱

的我，在暮年已迫的今日，早已不堪再走荆棘的路，我想我是完成了作为学者的任务的人，今后将过隐居的生活。现在成为一退出战斗场的老废兵的我，所希望的，是如何地不妨碍人类进步的前提下，躲在社会的某一隅作极安静之呼吸，了事。"作为思想战士的他，对于政治斗争的厌倦，不也正和我一样吗？我们这一群，又有谁不受着社会环境的窒塞，愿意躲在某一角落上，作极安静之呼吸呢？

诗人亚诺德，曾有过一首诗，说到一只被捕了的鹳鸟，到了秋天，看见它的伙伴，从它的头上飞过，它的心就是那么地不安，那诗句是：

正如一头被顽童们所捕获的鹳鸟，系在空庭中；

在秋天，看见若干群，它的同类者飞过它的头上，

到那保有日光的温暖的陆地和海岸上去，

他挣扎着要脱离它的被系处，和它们一同飞行，跟着它们长鸣诉怨！

生物学家解释这种不安定的心绪，说：这是动物的本能，肉体上的桎梏，迫使那只鹳鸟那么烦乱不安定；政治的锁链桎梏了我们的心灵，谁又不激起灵魂上的扰乱呢？《诗?柏舟》："忧心悄悄，愠于群小；觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽！日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。"心灵大受了桎梏，直率的繁感的人们，大概是愤怒着活不下去，于是便成为殉教者而被杀害了。不直率的人，就玩弄人生，自己麻醉着自己，活活地挨着过活，阮嗣宗一醉数十日，对穷途则痛哭，走这样迂曲的路以达到苟全的目的，他实在是可怜的。

我且抄一段三十多年前，我写给一位知心人的信：

我在这儿反省，我的灵魂为什么这样怯弱呢？假使说人生只是一种累积的梦，我不妨先谈谈我祖先的故事吧：当太平军从浙东退去，我们那个小村庄，人和房子都烧光了杀完了，只留下了一个寡了的曾祖母，孤了的祖父，她们母子俩是在对这个乞怜对那个下跪，含忍着活下来的。这历程把先父锻炼成一副铜铁般坚强的意志。他一生对恶势力反抗，永远保持着战斗的姿态。但他把那坚强意志带回坟墓中去，留在我的躯壳里，只有怯弱影子；出了气的烧酒似的，一点也没有性子了！

依旧回到二十年前去，那时，南来之初，恰成为众矢之的。一家报社的资料室中，G小姐替我剪存了八百多篇批评我的文字。那时我却说："我这个中年人，虽不算十分天真，却也不是世故老人，说到写文章，实在是爬格子，像是贫血的奶妈拼命地挤一点奶汁出来，却也并非有什么`不能已于言`的苦衷。许多年前，我曾以但丁自比，并非我会那么狂妄，会以但丁的天才及其伟大成就自比，而是以但丁的立身处境自况。但丁的心中，对于社会革命与国家统一这两种工作的先后轻重，常是彷徨苦闷，不知应当把哪一方面看得重要些；后来，他终于为谋国家统一而努力了。这是我走的路子，抗战给我一个新的信念，那时，我相信中华民族有了新的希望。我还相信抗战的血多流一点，或许社会革命的血就可以少流一点了。因此，当时我对中国的前途一变而颇为乐观了。可奈在泥泞长途走了一阵子，那份乐观了的念头，又渐渐地褪了色，到了后来，在抗战胜利后那几年中，依旧回到但丁当年徘徊歧途的心境，何去何从？简直无法去肯定。在二十年后的今日，我是乐观，这是主席所推动的舵向，我也记起了鲁迅于惶惑以后所说的那句话：`失望之为虚妄，有如希望。`"

究竟余姚朋友请我吃饭，我该不该吃？我的想法并不和那位年轻人想法相同。假如年轻人在今日，他自己又该怎么说呢？我这个人有一点肯定了的态度，即是从来不想领导别人，却也不受别人的领导；语云："既不能令，又不受命，是绝物也。"吾其为绝物乎！

五十年来，和我同一辈的朋友，升沉穷达，变化很多，由于政治斗争的尖锐化，各人翻各人的筋斗，拆穿来看，也就是这么一回事。一个社会革命的领袖，他是我同窠的小鸟，他殉难时，在遗书中说：

我们知识分子，在政治上经历风波，造成这样浓厚的虚无色彩，多么可以伤心呀！知识分子比一般人多些知识，时常要多想一点；世间百凡事业，为什么不可以合作并进？各党各派，为什么不可以并行不悖？一投入政治的旋涡，为什么非你刀我枪，拼个死活不可？拼个死活，抹杀了理性，只凭兽性的冲动？这都是我们知识分子所不能理解的。

正如萧伯纳所写的，肚子饿了的恺撒，也就是一个常人，一个革命战士的心境，和今日我们的心境，我们的看法，又有什么不同呢？德国有一位社会的党员，对他的外国朋友说：

我是这样的一个人，觉得事事可以用情感讲得通，人人都是可爱的，而且无时不想帮助别人。但是，事实呢，没有一个人得到我的帮忙，如今连自己也觉得不可能了。所谓情感是看不出来的，威力反倒受崇拜。我们在炉边纵谈了一晚人类的爱，赶不上说谎的人在群众中大声一呼的万分之一。我这一生是命运注定的了，但，想不到社会也沦落到我这般地步。回想她十年前是如何煊耀一时，竟像是我回想我儿时所看到的父母的努力一般。

这些话，在今日，不也同样响在我们的心头吗？

四 初试云雨情

我是早慧的，因此，我的性知识，也是早熟的；但，究竟早到什么程度，这又是一本糊涂账。先父很早在那儿教导我们：天理人欲，明天理，遏人欲，所谓圣贤，都是有这种遏欲功夫。他对我讲解《近思录》，就是这么说的。天理究竟是什么？我一点也不知道；至于人欲呢，那也是摸不着头脑的；我只知《朱子小学》及时卷，就引用了《礼记》上的话，说是七岁男女不同席；大概古人以为男女性知识，到了七八岁，就开窍了。(性心理学家以为性的启蒙，比古人所说的，还要早一点。)

大概七八岁以后，我就知道要娶老婆了；为什么要娶？我也不明白。不过年轻同学中，娶了童养媳的颇有其人；童养媳的年纪总比他们大了几岁。年长的逗着我们说要娶亲了，我心中明白，这回事是免不了的，圣人也说婚嫁是人生的大事。究竟谁将嫁给我呢？蒋畈这一三家村，并无几个女孩子，所以说来说去总是育才小学的女同学。其中有两位女生，她们的父亲，都是先父的至友，而她们又和我同年。我和W相处得很好，却冷厌那姓N的；但G的父亲，却把我看作是未来的女婿。(后来G父遗嘱托孤，要先父把G看作自己的媳妇。)W的父亲也心中作了准，连W也把我当作预定的丈夫。十岁那年，我和W一直同衾共枕，床的那一头，便是我的母亲；妈妈当时想不到我们这两个小鬼已经懂得作怪了。有24小时将近黎明，妈妈先起床下厨去了，我俩偎依着谈笑甚欢。她忽然对我说："你知道吗？我爸爸要把我嫁给你的，我俩是夫妻呀！"我问她："夫妻又怎么样呢？"于是，她就把她所偷看来的"行周公之礼"的事告诉了我。那是她看见了她哥哥跟邻家少女所作所为，记在心头，依她所了解，总是一件顶有趣的事。她忽然建议："我俩既然是夫妻了，又何不试试看？"我那时就告诉她以书本上的知识；因为我刚偷开一位亲戚的书橱，看到了几种描写色情的小说(后来才知道是最有名的色情小说)，把书上的动作形容给她听。她听得很入神，叫我依样画葫芦，尝试着做一回。哪知两小虽有一肚子性知识，毕竟行不了周公之礼，贴身亲热了老半天，还是废然而止。她说她下回看清了再告诉我。其后不久，放年假了，她回家乡去了。其明年，我进了中学，到金华去了。又明年，她便夭亡了。我从金华回家乡，绕道经过她的家中，我特地到她墓前去凭吊，对着一堆土丘，不禁潸然泪下。我知道她是一心要做我的妻子，把灵魂肉体都献给我的。

十三岁那年，我进了金华中学(那时，还是四年制的中学)，离开了先父那条理学的索子，就可以胡天胡地，无所不为了。我从十一岁起专找色情的小说来看，除了《红楼梦》、《金瓶梅》，几乎都找来看过了。当时，我也不知道那也是一种色情狂，但对于好奇的我，已够满足了。在理学空气中，我们是用意淫来满足自己的。我只知道男女相偎依，自有一种说不出的快感！

夏娃和亚当，为什么要吞下禁果？食色性也，究竟应当禁欲或是导欲？这都是圣人的事，跟我们小孩子是不相干的。(圣人主张导欲，遏欲乃是宋明理学家的事。)有一回，我和邻家女一同在山谷间放牛，彼此偎依着，恋恋不忍舍。要不是第二天我出门读书，她一定可以启发我，一同吃下禁果了。我和她也是同年，她似乎比W小姐成熟得多。我们乡间，流行一个谜语。谜面的字句很色情，说是："肚皮对肚皮，肚脐对肚脐，当中流出来的白雪雪。"谜底，乃是"磨豆腐"，并不色情。这谜语对于我，富有暗示性，让我明白男女私情，会有这样的结局的。那时，有一位以老实著名的C表兄，他有24小时偷偷告诉我以男女三部曲，正和这谜语所说的差不多。我年轻不懂事，老老实实对大家这么说了。大家都在笑我，我就老实指出是C表兄说的，他却赖着不肯承认，倒变成了我的笑话。我过后想想，此中大有文章，男女私情，一定如此如此的。

我一进了金华中学，那些无法无天的小伙子，正当二十来岁的壮年，什么话不敢说？什么样事不敢做？就把我这个不够成年的"排尾"，教得什么都懂了。他们是时常半公开地实行那种"自慰"的。我也好奇心重学着样子做。这一来，却吓昏了我，我勉强完成一场"自慰"，立刻晕过去了。那份痛楚的反应，直到今天，我还记得清清楚楚；我实在太年轻了，不过，我爱慕异性的心理，就在那几年活跃得很，有时近于燃烧，几乎胸口都要爆炸了。年长的同乡同学，他们每逢假期，总是到醋坊巷一家人家去打牌；那家只有女主人，原是张弓的外室；张弓，他是参加光复会的革命党，辛亥革命成功，他在金华搅独立，后来给枪毙了，和王金发一样的收场。这位小寡妇，三十来岁，她丰韵很好，就靠帮会中人来帮闲过活。进入她的闺中去的，都跟她打得火热。她总是满面春风，跟谁都是笑嘻嘻的。我看他们都对她动手动脚，向她去进袭；她只是娇骂一声，不以为忤。我依靠在她的胸前，也向她袭击一下，她也只是在我头上打了一下，骂我一声"小鬼头"。这声小鬼头，一直在我的耳边响着；那晚，我回到宿舍去，仿佛阿Q回到了土谷祠，有些飘飘乎也。不过，也颇有些悲哀，因为在她心头，我只是一个"小鬼头"。先父当年曾讥刺官场中人，在茭白船吃花酒，给姑娘们打了一下，还是哈哈大笑，得意万分。我虽不敢批评先父的说法，但给女人打一下，骂一声，确乎有说不尽的妙处。至于那位在风尘中惯了的少妇人，她一定想不到我这个小鬼头，暗中在痴恋她的。我在金华中学那一年半中的不长进生活，倒把我陶化得成熟了。十四岁那年夏天，给金华中学除了名，垂头丧气回家中去，"天才"的地位，一落千丈，先父伤心透了，我倒满不在乎。至亲好友，都在暗中笑我，说："小时了了，大未必佳。"他们也觉得我这位"神童"，到金华去翻了这一筋斗，简直不成器了。那几位准备做我妻子的女同学，也都不再提起了。只有那G姓的小姐，她的父亲还是期望着我，要结这一门亲事；可是我对G，还是冷淡得很！

那一时期，我的数学颇有进步，文章却并不怎么开朗。脑子里，觉得世间什么都是空虚的，只有女人才是实际的。我当然不敢向先父要求娶媳妇；我已经被中学开除，凭什么再向人家去求亲。而且，我急于要找一个睡在一起的女人。退而求其次，就向一位比我小几个月的邻女求欢。那时，我不懂得什么是爱情；男女之间要发生关系，就是这么一回事。这一邻女，她还是什么都不懂的少女；她的母亲，也颇赞成我和她女儿结私情；但我们不能完成好事，她也是爱莫能助的。哪知这位什么都不懂的女孩子，只过了一年半，她十五岁了，就成熟过头了。她自己来迁就我的时候，她是什么都懂得。显得我这个男孩子太没有热力了。她是一团火，够得把我整个儿融化掉。其明年，她就上市墟去了，做了酒家女，成为我们乡间有名的风尘女孩子；而我又装成道学家模样，敬鬼神而远之了。

这样飞絮乱飘的情怀，直到我十五岁那年，才有了一个偶然的着落。那年春天，我随大嫂到城中S家去主办一家家塾小学。S家是城中大粮户，他家只有一个女儿，一个儿子(还有一义女是长姊，已经出嫁了)，她叫如瑶，已经十六岁了，可是没读书，并不识字。为了要入学开蒙，要我做她的义务教师，她是我的学生。她每天要我替她把着手来写字，两人就偎依在一起。有时，她故意写错几个字，换过几张纸，拉长这互相偎依的时间。她那双脚，裹得很小，我忽然觉得小脚太美丽了，连先父从杭州带回来的主张女人放脚的口号都抛开了。有24小时下午，她正在裹脚，就让我紧紧握着。她一脸通红，对我只是微笑。她虽说比我长了一岁，但男女之间的事，总得男的积极一点才行。我呢，忽然想到了先父的教训，就只偎依了一回，便一笑而出了。我俩这样痴迷了一个多月，晴天霹雳似的，先父要我回家准备功课，下杭州去应试了。我就是那么丧魂失魄地过了几个月，直到离开家乡，才清醒过来。那年秋间，我在杭州投考清华大学幼年班，虽是考不取，却在杭州住了一个月；抽点闲钱买小说看，才看到了《红楼梦》。贾宝玉是在梦中和秦可卿初试云雨情的："柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。""宝玉迷迷惑惑若有所失，遂起身解怀整衣。袭人过来给他系裤带时，刚伸手去大腿处，只觉冰冷黏湿的一片，吓得忙退回手来，问：`是怎么了？`宝玉红了脸，把她的手一捻。袭人本是聪明女子，年纪又比宝玉大两岁，近来也渐省人事；今见宝玉如此光景，心中便觉察了一半，不觉把个粉脸的飞红。"我是和他一样年纪，做了几场高唐之梦，却半点也没有着落，想起来竟是十分可笑！

在这儿，我并非谈什么风流韵事，而是一个理学家的儿子，对于男女私情这件事，究竟该怎么说，一直没个结论。现在伦理学家说："性，既不是道德的，也不是不道德的，乃是非道德的。"

二六 来了

一九一八年秋，我从家乡到兰溪，乘公司船下杭州，一上船，便看到施存统兄(施复亮)在对舱。施兄也是一师同学，比我低一年，也是单不庵师的入室弟子，笃信程朱理学的。(有人以为存统兄是中国社会革命的老前辈，而我呢，说是和存统相识，不免有点高攀云云；我也不知怎么说才是。)他家乡在金华东乡，施宅和我家相距只有二十五华里，还带点远亲呢。船行三日，我们接席倾谈，当然无所不谈。我看见他的枕下，摆着几本陈独秀主编的《新青年》，随手拿来看了几篇，不觉有些异样的感觉。那些文字，虽是用文言体写的，内容却是崭新的。如吴虞所主张的只手打孔家店，在旧士大夫眼前，真是大胆妄为，大逆不道。我问他："存统，我们的单老师看了，他会有怎么样的想法？"他说："单老师，也未必会反对的！《新青年》中的写稿人，都是北京大学的教授！陈先生，他还是北大的教务长呢！"这便是的风信旗，《新青年》正是的纪程碑。施存统呢，五十年前，乃是国人皆得诛之的叛徒，一个赫赫有名的新闻人物。

一九一九年五月，那便是""的主潮日子，为了反对北洋政府卖国丧权，北京各大学学生在天安门前游行示威，这是一场爱国运动。但，乃是新文化运动，也是新文学运动，又是新社会运动，这是民族觉醒的大运动。(于今，日本及欧美各国发生了学生运动，人皆称之为记。)我只记得杜威博士来华讲学，上24小时刚到了杭州，预定五月五日作连续性学术讲演，还决定请蒋梦麟博士担任翻译。五四学生游行示威电讯传来，蒋氏立即北归，翻译工作改请郑晓沧先生担任，其后一个月，罢课罢工罢市狂潮遍及全国，北京政府派往巴黎和会的代表团，也就拒绝在和约上签字。爱国运动，仿佛告一段落了。

新文化运动，就此星星之火燃烧起来，成为反封建的主潮。这一狂潮，冲开了贡院前的大门；一师学生便投入社会运动中去，和革命主流结合起来。我回到了一师，校中一切如常，单师果然对《新青年》的急进主张并不反对。可是校外年轻人，正在响应《新青年》的思想革命倾向，主张"废孔"、"废除旧家庭"，迎接"现代化的民主自由"，在阮家组织了浙江新潮社，发行周刊。(清末，浙江革命党人孙翼中、蒋智由、蒋百里曾在日本东京创办《浙江潮》，他们乃以"浙江新潮"命名。)阮氏兄弟而外，工专则有沈端先，一师则有黄宗范，一中则有查猛济诸氏。他们只是一群年轻人，只是向往着光明，至于革命航向如何，如何组织群众，唤起群众，都没有什么定见。大体说来，也只是《新青年》的应声者，在积极试行的，便是抛弃文言文，改写白话文；我们所向往的，乃是胡适之的八不主义和他的《尝试集》一体的新诗。就在这一年，《新青年》才开始用白话文来刊载，鲁迅也开始他的及时篇白话小说：《狂人日记》。"的、了、吗、呢"的文字，才把旧社会士大夫吓住了！

早从《非孝》识经公，众议纷纷撼学宫；

论定盖棺离乱日，寒松终不负初衷。

——郁达夫：《题经子渊画松图》

往者，从朋友处看到一幅经子渊师的《画松》，上有郁达夫兄的题诗，其一首如上引。郁兄在诗尾自注中，说及经校长以《非孝》为当局所撤职，语焉不详。

《非孝》问题，乃是五四时代在杭州爆出来的一件大事。这篇文章刊在《浙江新潮》第二期，施存统兄所写，跟经校长毫不相干。可是，存统系一师学生，浙江省当局便据此撤了经校长的职，闹成了留经大运动。浙江省议会据此对一师作攻击，把经校长当作洪水猛兽看待。当时，攻击经校长的，列举了四大罪状：1.废孔、2.非孝、3.公妻、4.共产。其实，一师于之后，"废孔"则有之。废孔者，即是废除月初祭拜孔圣的仪式，至于把孔圣的神位从礼堂神座中搬开，送到后面校园中去，乃是我任主席时所做的，让孔圣和狐仙同庙，正是物以类聚之意。《非孝》那篇文章，只是一个吓人的题目，内容很平凡，只是说伦理要相对地推行，"父慈则子孝"，不可片面地苛求儿子来尽孝的。并不如孔融所说的，"儿子从母亲腹中养出，仿佛一件东西从瓶子里拿出来，并无什么恩情可言。"更不可目为邪说，而且也不应让经校长来负责的。

浙江省议会的议员们，居然把这四大罪状列入弹劾经校长的正式文件中。我们的学生自治会，也发表宣言书来辩驳，他们推我起草；其中最重要的两点，即指明"公妻"乃是希腊哲人柏拉图理想国中的主张；柏氏所说的"公妻"，乃是男女婚姻由国家来决定，有着淑种的作用。我揭露了省议员常识不够，用自己的肮脏想法来诬蔑经校长，不仅无耻，而且可怜。说到了"共产"，我便举了《礼运?大同篇》为证，"天下为公……人不独亲其亲，不独子其子……货恶其弃于地也，不必藏于己。"这是人类的理想社会境界，圣人所提出的较高标尺，我们能实现共产社会，不正是合乎孔夫子的教训吗？这篇宣言，刊在沪杭各报上，倒把顽固派的嘴塞住了。(这一来，也就注定了我在学生自治会的地位。)

在这儿，我且补说当时的学生自治会的进程。一九一九年春天，开学后，我便开始组织学生自治会，由各级各班推出代表，共同议订"学生自治会章程"，即等于我们的学生宪法，学生自治会便是我们的国会。说起来，正是对学校当局的革命；我们要撤销夏丏尊师的一切职权，把宿舍中的管理事宜，由自治会派人主管，我们还组织了学生法庭，我还做法官。我们还从校中把膳费领来，膳厅的事，也由自治会主理。我们所议定的章程，刊在上海各报，也成为全国学生自治会所取法。自治会组成后，由各级各班推举了代表，组成常务理事会。我还以"一师"代表地位，参加了杭州学生会；范尧生兄以浙江学生会代表地位，到上海参加了全国学生会，还主编全国学生会日报。

我之回忆，已在五十年后，用今日的角度，来看那座纪程碑，观感自有不同，当时，出现了一个子虚乌有的人物，便是写在易卜生笔底的《傀儡家庭》中女主角挪拉；她昂然站在社会面前，要看看究竟她错，还是社会错？这是易卜生主义的基本精神。当时，个人的觉醒，代表着时代的气息，我还记得上海《申报?副刊》，刊过一篇有关易卜生创造娜拉的故事，说真的娜拉毕竟回到家中去的。这番话，犯了众怒，我们都怪责他侮辱了娜拉。不过，鲁迅先生在女高师讲演《娜拉走后怎样》。他说："娜拉毕竟是个女子，走向社会，只是一只鸽子，空中的老鹰在张嘴等着她，一口吃掉她，那是常事。所以，娜拉依旧回到家中，也不足为奇。"他又说："一个娜拉走出了家庭，会有人同情她的；要是十个百个娜拉，走出了家庭，那就没人理会了！"这更是有分量的话。他劝女高师女生，要争取平等地位，必得首先争取经济权。可是，新中国建立后第八年，北京戏剧界，为了纪念易卜生百年生辰，在工人俱乐部上演"娜拉"。观众们又有一种看法，他们说："娜拉为什么不走向社会去，社会上有着多少机会在等待她呢！"时隔四十年，对易卜生主义的评价便不相同了。

我们那些年轻人，走出了校门，都有着"天下兴亡、匹夫有责"的气概。(一般人一定不会记得清朝一代在圣庙中那座卧碑上的话，秀才是不许过问天下事的。雍正帝便说天下兴亡、匹夫有责的话，那还用得着帝王卿相吗？清末维新运动以及五四时代学生运动，这才开始了书生干政的新趋向。)不过，我们所感兴趣，乃是白话文运动。新青年提出了反桐城派古文，反文选派骈文的口号；旧文人疾首痛心，说写"的、了、吗、呢"的，都是引车卖浆者的俚俗文字，简直丢尽了读书人的脸。一位用文言文翻译英国小说家狄更斯《双城记》、小仲马《茶花女遗事》的林琴南，他写信给北京大学蔡校长，公开反对白话文，认为比孟夫子所说的洪水猛兽，还要可怕！我们追随新青年派的号召，把以往被夏丏尊所没收的《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》搬到教室中，让它们代替了《古文观止》、《古文辞类纂》的地位。一部最时行的小说：刘铁云的《老残游记》，其中如白妮说书，黄河上看打冰、大明湖诸篇，我们念得