靠前部分 引论

文化之"用生"与"用世"

一、"人"的困惑与寻觅

文化问题，在前几年很好"热"，但是在今天这样早已"热"过的时候， 我为什么还要来谈文化问题？理由很简单，文化问题实在是一个常谈常新的 永恒的课题。文化问题，是我们现代人，特别是我们在座的每位所困惑和没有解决的问题。

致力探索、思考文化问题，是中国文明一以贯之的传统。中国文明的先 师孔夫子，一开始就论人。中国文化初年很伟大的发现就是，"人也者，仁 也"。什么是人？一个有仁义道德的人才可能成为一个人，"仁"是人的条 件。但是西方就不一样了。西方人对于人的觉悟，比中国人大概要晚四百年左右。古希腊哲学、古希腊文化很早的一个很伟大的发现，是由一个叫泰勒 斯的哲学家、科学家做出的。这个发现今天说给大家听，诸位可能觉得很好可笑。他面向大海进行哲学运思，向全世界庄严宣告："万物是由水构成 的"。这是西方人的靠前个哲学问题，也是西方人做出的靠前个很伟大的发现。可是，"万物是由水构成的"，让初涉哲学和文化的人听起来着实有点垂头丧气，"这还是什么哲学？"是的，它跟中国的哲学不一样，这就是很典型的古希腊哲学。泰勒斯在那个时代、那个文明背景下，他思考的问题是：世界万事万物都是个别的，都是具体的，都是有形的，这个有形的、不断变化的世界到底是由什么构成的？他发现有形的东西肯定是由无形的东西构成的，不变的东西肯定是由某个可变的东西构成的。于是他找到了这样一种东西，找到了什么？他找到了水。水挑选的特点是什么？靠前个是无定形，第二个是流动性。水是没有形状的，把它放到茶杯里，这个茶杯是圆的，它就是圆的，这个茶杯是方的，它就是方的。所以，有形的东西可以由水这个无 形的东西构成。第二个，水是流动的，决诸东方则东流，决诸西方则西流，不断流动，是水的属性。

哲学史、文化史、人类社会发展史、人类生命发展史和婴儿智力发展史，这五个"史"是一致的。人类生命刚刚诞生的时候，是没有抽象思维的能力的。什么叫作抽象？就是把那个"象"给抽掉，把现出的象给抽掉，留下一个本质性的东西。本质是什么？本质就是普遍。我们只能看到一个具体的东西，却看不到任何抽象或被抽去了"象"的东西。这是一个茶杯，这是我的 茶杯，我看到的就是这样一个"现象"性的存在，但是我看不到"茶杯"，我看到的只是"这一个"茶杯。一开始小孩没有概念抽象的能力，你告诉他 这是"圆"的，他不能理解和掌握，你只能告诉他"这是一块烧饼"。烧饼是什么？烧饼是圆的。所以在他看来，圆就是烧饼，烧饼就是圆。他只知道烧饼这个具体的存在，而没有"圆"的概念。泰勒斯就处在这样一个水平上。他对特殊性、个别性、普遍性还不能区分，他只知道用一个具体的东西，来表达一种普遍性，这个具体的东西就是水。可见，当他宣布"万物是由水构成的"时，实际指谓的并不是水，而是水背后的那个流动性、无定形，即 水背后的那些抽象规定性。正是在这个意义上，才说"万物是由水构成的"，这是一种哲学，是一个哲学命题，是西方哲学史、文化史、文明目前靠前个 很伟大的发现。

紧接着在西方哲学史、文化目前，发现了什么？米利都学派发现世界是由气构成的，世界是由无定形构成的，德谟克利特发现世界是由原子构成的。数学的鼻祖毕达哥拉斯发现，"世界是由数构成的"，他的护身符就是一个正三角形，这个正三角形是由十个数构成的，从上到下四行中分别有1、2、3、4个不同的点，它们构成一个等边三角形，靠前个点是一，第二行是 两个点，第三行排了三个点，第四行排了四个点……这样加起来正好很后是一个十。所以他崇拜正三角形。

也许，正是在发源上的这种不同旨趣，导致了日后中西方文化的深刻殊异。

1.苏格拉底："人在哪里？"

我们不是讲哲学，所以先不谈这么复杂的问题，我们先谈一个人，这个人叫苏格拉底。在苏格拉底之前，西方人研究的哲学、文化的方法和内容， 就是刚才讲的那些东西，他们讨论的是关于世界的始基即世界是由什么构成 的，如世界是"由水构成的"还是"由火构成的"等问题。这些问题既是哲 学本体论，又是哲学的人生论，它们关于世界的根本观念和关于人生的根本 信念同一不分，赫拉克利特认为世界是由火构成的，所以当他生病的时候，就不去治病———世界不是由火构成的吗，万物不是生于火又复归于火吗，于是他用火来烤，很后把自己给烤死了。这就是那个时代的哲学家，他们其实 首先是或至少同时是科学家。在这个时代，人和世界万物是不分的，人没有从这个世界当中分离出来。所以说，那个时代的古希腊文化还没有提出 "人"这个问题。

苏格拉底是雅典人。古希腊有两个很重要的城邦，一个是雅典，一个是斯巴达。雅典、斯巴达城邦时期，相当于中国的"三代"———夏、商、周时期。那个时候，是蒙昧社会的末期，文明社会的早期。在那个时候，人们只知道有城邦、有社会、有实体，但没有个体，或者说，个体还没有接近从实 体中分离出来。苏格拉底何许人也？德尔斐神庙的神谕告诉全雅典的人，说"雅典谁很聪明？苏格拉底很聪明"。苏格拉底不相信，他街上问每一个人："谁很聪明？"他们都说："苏格拉底你很聪明。"问到很后，苏格拉底明白了，我确实很聪明。为什么呢？因为我还知道自己不聪明，知道自己"不知道"，而其他人都以为自己知道，所以说我比他们聪明，我是雅典很聪明的人。有一幅画，画的就是这个雅典绝顶聪明的智者在雅典街上找"人"。在 雅典这样熙熙攘攘的大街上，芸芸众生、万千气象，可他却觉得没有人，他目中无人、心中无人。在他看来，这些都不是"人"，他们都只是作为实体的一个个"现象"性的存在者。人在哪里？于是，苏格拉底要找"人"，他发现雅典无"人"！这是一个很好古老而又很好深刻的哲学故事和哲学问题。于是，他在雅典就和年轻人讨论，什么是人？怎么才能成为一个人？……它们被概括为一个有名而永恒的"苏格拉底问题"："人，应当如何生活？"

不幸的是，雅典这样一个民主制度的城邦，到很后判了苏格拉底死刑，罪名是引诱年轻人犯罪。古希腊文明的基本特点是什么呢？就是个体消融于实体之中。像斯巴达———雅典可能跟斯巴达在表现形态上有所不同，但斯巴达更能说明问题，我想以此说明古希腊城邦那样的一种文明状况。斯巴达城邦的小孩生下来之后，就被强行抱走，把他放到荒郊野外，几天之后，如果这个小孩不死的话，就说明他的体格是足够强壮的，于是再抱回来，由城邦抚育，这可能是世界上很早的人种挑选了。这样一来，小孩绝不知道他的父母是谁，他只知城邦不知父母。在这样的文明中成长起来的人，接近属于城邦实体，没有个体自我的意思。而苏格拉底做的核心工作，一是把人从万物当中分离出来，再把个别的人、把自我从城邦实体当中分离出来。于是，雅典法庭就判苏格拉底对神不敬和引诱青年的罪，因为，他们本来没有个体自我意识，现在他们受苏格拉底的启发，产生了个体自我意识了，很容易出现个体与城邦的分享甚至背离。所以，雅典法庭要判苏格拉底死刑，在他七十多岁的时候，饮毒酒而死。大家在研读西方文化、西方哲学的时候，会发现对苏格拉底的描述：他生得很丑，但是死得很美。这个画面(注：指油画"苏格拉底之死")比较恭维他，把他画得还比较美。其实，苏格拉底矮个头，粗额头，短鼻梁，史书上是这么描写的。他是一个极其智慧的人，却又是一个很丑的人，但是他死得很美。他死的时候，本来是有足够的时间、足够的机会逃的出去的，他的学生们为他安排了一切，要把他放走，但他坚决不走，他坚持要慷慨赴死，理由是"遵守城邦的法律"。

这是西方文化目前、人类文明目前的一次重大觉悟。严格说来，自苏格拉底之后，西方的哲学史、文化史才有了人的概念，才确立了一个很重要的主体，这就是"人"。苏格拉底要发现"人"，他在找人，在建构人。于是，这就成为前苏格拉底时代的哲学、文化和后苏格拉底时代的哲学、文化的分水岭。西方的文化起源于古希腊，苏格拉底具有划时代意义的努力，对整个西方的哲学和文化产生了巨大的影响。

……